আমার হলটা কি?

২০১০ সালে আজ প্রথম সেইরকম বৃষ্টি পড়ল। কিন্তু আমার ভিজতে ইচ্ছে করলনা। গত অনেক অনেক বছরে এই প্রথমবার। ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ এল, কিন্তু তাও ইচ্ছে করল না। শব্দ শুনলাম, ঝমঝমিয়ে, কিন্তু তাও ইচ্ছে করল না।

আমার বোধহয় বয়স হয়ে গেল।