ভাঁড় মাড়ানো

ছোটবেলা থেকেই কিছু জিনিসে অদ্ভুত পৈশাচিক আনন্দ পেতাম; তার একটা হল কাগজের ঠোঙা ফুলিয়ে ফাটানো; আরেকটা হল ফ্রুটি (বা ট্রী টপ নামক লুপ্ত ব্র্যাণ্ড) খেয়ে তার বাক্স ফুলিয়ে লাথি মেরে ফাটানো (হামেশাই ফাটতনা, তখন রাস্তায় ছুঁড়ে দিতাম, আর বাসের চাকা ওর ওপর দিয়ে গিয়ে মারাত্মক শব্দ হত)।

যাইহোক্‌, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এগুলো ক্রমশ: চলে যেতে থাকে। কিন্তু যেটা অনেকদিন যাবৎ যায়নি, সেটা হল রাস্তায় পড়ে থাকা খালি ভাঁড় সহ্য করতে না পারা; যতই তাড়া থাকুক, একদম সামনে এসে জুতো দিয়ে vertically মেরে চুরমার করে অপার্থিব আনন্দ পেতাম।

কয়েকবছর আগে আমার এক মার্কিন সহকর্মী কলকাতায় আসে, আর লক্ষ্য করে যে আমরা চা খেয়ে ভাঁড় ফেলে দিই। খুব অবাক হয়ে সে বলে, "why do you throw away these beautiful terracotta pots?"

Beautiful terracotta pots? ভাঁড় তো! মানে, তার এত ভাবসম্প্রসারণ করার, তাকে এত সম্মান দেওয়ার কি আছে? বোঝালাম।

কিন্তু সে বদ্ধপরিকর, চা না খেয়ে চায়ের দাম দিয়ে নতুন শুকনো ভাঁড় নিয়ে ফিরল। আমাকে জানাল, বসার ঘরে শোকেসে সাজিয়ে রেখেছে, সবাই দেখে ধন্য ধন্য করেছে।

এখানেই শেষ নয়। পরেরবার এসে বাবা-মা-জ্ঞাতিগুষ্টি সবার জন্য একটা করে ভাঁড় নিয়ে গেল; জানলাম, সেই অসামান্য beautiful terracotta pots দেখে সবাই একটা করে আনতে বলেছে, ঘর সাজাবে বলে। অতএব তাদের কেনা হল, টিস্যু দিয়ে সন্তর্পণে সুদৃশ্য প্যাকিং হল, আর তারা আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর হয়ে বিদেশ পাড়ি দিল।

তারপর থেকে যতবার রাস্তায় ভাঁড় দেখি, ভাঙতে হাজার ইচ্ছে করলেও সংযত হই, সম্মান দেখিয়ে সসম্ভ্রমে পাশ কাটিয়ে চলে যাই। যতই হোক্‌, beautiful terracotta pots ওরা। তাই ভাঁড় দেখলেই গোপালের মত সুবোধ modeএ চলে আসি।