রবাট আর তার দলবল

এটা কিসের ছবি? আমি বলতাম, ছোটবেলায়, eraser; আমাকে তাই বলতে শেখানো হয়েছিল; কারণ এটা দিয়ে erase করা যায়। অনেকে বলত rubber, কারণ eraser rubber দিয়ে তৈরি হয়। হত হয়ত, যখন ডাইনোসরেরা পৃথিবী দাপিয়ে বেড়াত, আর উঠতি ম্যামথেরা তাদের অল্পবয়েসের ভুল (লেখা) মোছার জন্য rubberএর তৈরি eraser ব্যবহার করত। আজ vinyl বা plastic দিয়ে হয় সাধারণতঃ, তাই rubber বলাটা (এই প্রসঙ্গে বলি, আমার যখন মনের কানায় কানায় টলটলে innocence, আমার জীবনে যখন Penthouse-Playboyরা সদ্য আসতে শুরু করেছে, তখন eraserকে rubber বলতে শুনলে হাসি চাপা ছিল অসম্ভব) বোধহয় অনুচিত। তবে আরও অনুচিত বোধহয় robber বলা, কারণ eraser আবিষ্কার বা উাৎপাদনের ক্ষেত্রে দস্যুবৃত্তির অবদান সম্পর্কে ইতিহাস সম্পূর্ণ নীরব। তবে (মূলতঃ যার অনুপ্রেরণায় এই লেখা), হয়ত রবার্ট ক্লাইভের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধায়, বা অন্য কোনো দুর্বোধ্য কারণে, eraserএর একশো আট নামের মধ্যে আমার সবথেকে প্রিয় সম্ভবতঃ রবাট। কিভাবে rubber থেকে robber থেকে রবাট, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই, কিন্তু আমার শোনা শ্রেষ্ঠ নামকরণের তালিকায় রবাট প্রতিদ্বন্দ্বীহীন। আজকের এই অদ্ভুত লেখা রবাটদের উদ্দেশ্যে, পৃথিবীর অজস্র অসংখ্য রবাটভাষীর উদ্দেশ্যে আমার শ্রদ্ধার্ঘ্য।

Eraserএর অনিবার্য আত্মীয় পেনসিল, আর sharpener। পেনসিল দেখতে বেশ নিরীহ হলেও তার ক্ষমতা অপরিসীম, ইতিহাসের পাতায় পাতায় তার সগৌরব উপস্থিতি। কাজেই তাকে নিয়ে বিশেষ ভুলভ্রান্তির অবকাশ নেই, যদিও কখনও (বোধহয় শিলাবৃষ্টির তোড়ে) তাকে পেনশিল হতে হয়। তবে বহু আগে তার পোশাকি নাম ছিল Wood-pencil, আর বাংলার মাটিতে সবাই আদর করে ডাকত উটপেনশিল, হয়ত বা রাজপুতদের বীরত্বের প্রতি শ্রদ্ধায়। কিন্তু বেচারা শার্পনারের রেহাই নেই, পেনসিল-কাটার (ছোলার) কল হয়েই তার জীবন কাটে, আর কখনও-সখনও সে শুধুই কল। Jaquar-Hindwareএর গালে চড় মেরে "কল" শব্দের একমাত্র মানে হয়ে সে ঘুরে বেড়ায় হাতে-হাতে, পেনসিলবক্সে, পেনশিল-রবাটদের পাশে অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে।



ফুলকপিকে ফুলকপি বলা ন্যূনতম ভদ্রতা: ফুলকোফি কোনোমতেই সঠিক উচ্চারণ নয়। "কোফির ডালনা খেতে খুব ভালো লাগে" বললে আমার নিজের রুচির কথা বলা হয় না, রাষ্ট্রসঙ্ঘের প্রাক্তন সচিবের (অনুবাদটা আমার নয়, আনন্দবাজারের) প্রিয় খাদ্যের কথা বলা হয়। গত দশকের ইতিহাসে আন্নানসাহেবের অবদান অপরিসীম হতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসের পাতার পরতে পরতে গরম মশলার গন্ধে ফুলকপির কথা যা লেখা আছে (পেনশিলে), তার সঙ্গে তুলনীয় নয়। আর দিনের বাদবাকি সময়ে হয়ত মানা যায়, কিন্তু "দুফুর" বেলায়? অসম্ভব! আমরা প্রতিজ্ঞা করি, কপির কপিরাইট প্রাণ দিয়ে বাঁচাব, তাকে কোফি হয়ে "টমাটম" বা "টমেটম" দিয়ে রান্না হতে দেব না। ওরা উন্মাদের মত "সন্মান" হানির চেষ্টা করুক, আমরা সম্যকভাবে "সম্মান" বাঁচাবই। রবাট হব না।

*** *** ***

অকারণে ইংরিজি শব্দ কিছুতেই ব্যবহার করবনা। পাউরুটি (অথবা পাঁউরুটি, চন্দ্রবিন্দু আছে কিনা নিশ্চিত নই), মাখন, বউ বা স্ত্রী, খবরের কাগজ ইত্যাদি বলব। বাংলায় দিব্যি প্রতিশব্দ যখন আছেই, কেন খামোকা bread, butter, wife (বা আরও অসহ্য, Mrs), paper বলব? কেন? চেয়ার বা টেবিল বলতে হয়, কারণ স্পষ্ট বাংলা নেই (কেদারা বলতেই পারি, কিন্তু সেটাও তো বাংলা নয়!), কিন্তু যেখানে আছে, সেখানে বলব না কেন? কেন "আমার Mrs" জাতীয় অসহ্য কথাবার্তা বলব?

আমরা কোনো এক রহস্যময় কারণে ঢ্যাঁড়সকে ভিণ্ডি (কখনও ভেণ্ডি) বলি, যদিও বাকি সবজিদের দিব্যি বাংলায় ডাকি। কেন? কেন ঢ্যাঁড়সের প্রতি এই অদ্ভুত পক্ষপাতিত্ব?

*** *** ***

উচ্চারণের সময় বানানটা ভাবার চেষ্টা করব। "গর্দভ" যেমন নিখুঁতভাবে লিখি, ততটাই নিখুঁত উচ্চারণে বলব: কথাটা কখনোই "গর্ধব" নয়। তেমনই modernকে মর্ডান (morden) বলব না (আর কেউ বললে তার গর্দান নেওয়ার চেষ্টা করব)। "সম্মান"কে "সন্মান" বলে তার অসম্মান করব না। বাস কণ্ডাক্টার "পাখি স্ট্রিট" বা "ধনতলা" বললে শিউরে উঠব, তেমন হলে উত্তেজিতও হব।

মনে রাখতে শিখব, Esplanadeকে Splanade বলা কেতাদুরস্ত উচ্চারণ নয়, নিছকই অশিক্ষার পরিচয়। প্রসঙ্গতঃ (শেষে বিসর্গ দিলাম, কারণ দিতে পছন্দ করি), Esplanade একটা দারুণ শব্দ, যার মানে নদীর কাছে একটা বড় খোলা জায়গা।

Mongini'sকে মনজিনি'স না বলে মনগিনি'স বলা তাও ক্ষমা করা যেতে পারে, কিন্তু Cookie Jarকে কুকি Zআর কিছুতেই বলব না, কারণ এর সঙ্গে রুশ সম্রাটদের আদৌ সম্পর্ক নেই।

*** *** ***

ঠিক জায়গায় ঠিক শব্দ ব্যবহার করব। রেস্তোরাঁ বোঝাতে গেলে রেস্তোরাঁই লিখব, কিছুতেই হোটেল লিখব না (রেস্টুরেন্টও বলব না, কথাটা ফরাসি, আর তাই শব্দের শেষটা উচ্চারণ হয় না; সে না হয় ক্ষমা করা গেল)।

Fried eggকে পোচ বলব না; যে মুহূর্তে তেল ব্যবহার হয়, তা আর পোচ থাকে না: আমরা যাকে জলপোচ বলি, সেটাই আসলে পোচ। আর হ্যাঁ, poached fish জাতীয় কথা শুনে হাসবনা। ওটা নির্ভুল, যেকোনো কিছুর পোচ হয়। Fried egg মানে অমলেট নয় অবশ্য, সেটা সর্বৈব আলাদা জিনিস। আর হ্যাঁ, অমলেটকে মামলেট একেবারেই বলব না, কথাটার অস্তিত্বই নেই।

*** *** ***

অনেক কিছুর ক্ষেত্রেই কোনো ব্র্যাণ্ড (আরো একটা শব্দ, যার ঠিকঠাক বাংলা নেই, তবে সেই প্রসঙ্গ এখানে টানছিনা) এতটাই জনপ্রিয় হয়ে যায় যে ব্র্যাণ্ডের কোনো জিনিসের সঙ্গে তুলনীয় কোনোকিছুকে বোঝানোর জন্য সেই ব্র্যাণ্ডের নামই ব্যবহার হয়। খুব ভালো উদাহরণ হল photocopy বোঝানোর জন্য Xerox, off-road SUV বোঝানোর জন্য Jeep বা rubber (eraser নয়)-soled ক্যানভাসের জুতো বোঝানোর জন্য Keds। আমরা অনায়াসে মাহিন্দ্রার SUVকে Jeep বা Bataর tennis-shoeকে Keds বলি, বলার আগে ভেবেও দেখি না ঠিক বলছি না ভুল; কিন্তু এগুলো এত বেশি প্রচলিত যে আজ Xerox-Jeep-Keds প্রায় অভিধানের শব্দই হয়ে গেছে, যদিও সেটা যে খুব ভাল তা নয়। কিন্তু এটা নিয়ে যথেচ্ছাচারিতা বোধহয় কাম্য নয়: Bisleri, Cadbury, Lay's, Coco-Cola, Nutrela, Band-Aid, Google, Polaroid, Vaseline, Walkman, iPod, Photoshop - এগুলো আমরা যখন-তখন, যেখানে-সেখানে বলি, এই ব্র্যাণ্ডগুলোর থেকে কোনোরকম কমিশন না পেয়েই।

তাহলে কি বলব? যদি রবাটের উপাসক হতে চাই, যা ইচ্ছে তাই বলব। আর না হলে?

• দোকানে গিয়ে Xerox করাতে চাইব না, বলব "photocopy করাব"
• Jeep বলে মাহিন্দ্রা কোম্পানিকে কষ্ট দেব না, বলব off-road SUV
• Keds বলব না, বলব tennis shoe (যদিও বলা উচিত rubber-soled, canvas tennis shoe; বাটার যে জুতোকে আমরা Keds বলে শারীরশিক্ষার নামে প্রহসনে অভস্ত ছিলাম তার পেছনদিকে Tennis লেখা থাকে)
• Aquafina বা Kinley চাইলে "Bisleri দিন" বলব না
• Cadbury দিন বলব না (এখানে মনে রাখা উচিত, কথাটা ক্যাডবেরি নয়, ক্যাডবরিসাহেব স্ট্রবেরির ভাই ছিলেন না), আর যদি বলিও, "নেই, Amulএর আছে" শুনলে দোকানদারকে নিরক্ষর ভাবব না
• Lay's চাইব না, potato chips চাইব; যদি স্বচ্ছ শস্তার প্যাকেট পাই, নির্দিষ্টভাবে বলব, Lay's চাই, না Uncle Chips
• Cococola দিন বলব না: Thums Up বা Pepsi চাইলে তাইই বলব, আর যদি Coke চাইও, Coca-Cola বলব; কোকো অন্য জিনিস
• সয়াবীনের বদলে Nutrela চাইলে Nutrelaর তেল পেলে রাগব না
• "Band-Aid বা Handyplast আছে?"জাতীয় প্রশ্ন করব
• "Internet search কর" বলতে শিখব; অনেকেই Yahoo! ব্যবহার করে, বা আরও অন্যান্য সার্চ এঞ্জিন
• Polaroid বলব না, বলব instant photograph
• Vaseline বলব না, বলব petroleum jelly (দোকানদার খুব সম্ভবতঃ বুঝবেনা, কিন্তু তাই বলে রবাট হব?)
• Photoshop করতে বলব না, বলব picture editing software; The Gimp রীতিমত ভাল, কাজেই ভাল বা অশ্লীল শিল্পকর্ম সৃষ্টির জন্য Adobeএর পা চাটা নিষ্প্রয়োজন
• Walkman বলব না, বলব portable cassette player
• iPod বলব না, বলব portable mp3 player
• Frisbee বলব না, বলব flying disc বা flying saucer