Sunday, December 25, 2011


This was one of those leisurely days of ODI cricket to begin with. We played some quality strokes to put up 281 amidst binoculars, paper caps and freshly peeled oranges against England, boosted by the presence of both Gough and Caddick after the recently concluded test series. It was a near-packed Eden Gardens stadium, and when the extravagant yet bizarrely errant SK Sharma gave Nick Knight out in the first over, the stadium erupted.

What followed under the lofty floodlights for the next two hours or so was something Eden Gardens has never witnessed before. This was not lazy elegance. This was not master blasting. This was not even grafting a wall. This was simple craftsmanship at its best. Place the ball in gaps, run your twos hard and hit those fours harder. Drive, cut, sweep, in other words, use the full repertoire.

It took another Sharma error in the 36th over to remove Tresco. England collapsed in eight more overs. But as long as he was there, Trescothick had shred the Indian attack (Srinath, Agarkar, Kumble, Harbhajan make a formidable attack under Indian conditions) to ribbons in the most clinical of manners. It was not done with a paintbrush or a chisel or a hammer: he had used an entire toolbox to brutal effect.

I had become a Trescothick fan that day. And was secretly upset when I got to know when his international career had come to an abrupt halt one day when he declared himself mentally unfit (or whatever) for the stress of overseas tours. The man can make mincemeat of any attack, but is mentally unfit when it comes to leaving England, I thought. He can forego his international career because of that.

Somehow he became more of a hero, and for some unknown reason, I secretly cried one night. I could never confess to anyone. Why would an Indian be a Trescothick fan, everyone would ask. But then, who cares?

Happy birthday, mate.

Monday, November 28, 2011

The bus

Long, long ago there was a kingdom. And like it happens in all kingdoms, there was a king. Hence the name.

There was also a queen. There were also some very wise ministers, clad in brightly coloured turbans. There were also some valiant generals wielding arrogant moustaches and whiskers. There was a competent army and a perpetually overflowing treasury. The river never dried out. The farms always yielded the ripest of crops. The horses were vigorous, the elephants grotesque, the cattle fertile.

In short, the kingdom was preposterously prosperous and the men were outrageously happy. They always laughed, drank ale and made merry.

Not too far from the palace (but not too close either) lived a man. He was so blatantly ordinary-looking that you'd struggle to remember his face even if you saw it a thousand times. He always wore one of those checkered shirts that one refers to as bush-shirts; and ordinary trousers. His shoes were not always polished, his hair was salt-and-pepper, he wore horn-rimmed glasses and he had an clean yet unorganised look to his face.

He was about fifty.

He had a family.

He had a wife who always wore nice clothes, talked to people and laughed loudly and danced at parties. She was very proud of her life: comfortable, stylish and social.

He had a son who came out with flying colours in his MBA and managed to acquire a substantial salary. He was very proud of his life: smart, suave and sleek.

He also had an attractive daughter who was a good student, sang well and was engaged to one of the most eligible bachelors of the land. She was very proud of her life too: full of dreams of all sorts.

He also had a job.

It was a job that paid well. It was not something that he enjoyed doing a lot, but it indeed came with a lot of perks. Every morning he went to his job in bush-shirts and trousers and earned his money in a bored, ordinary sort of way. In fact, he was so ordinary that he often turned up for work in a safari suit!

He also had his friends. Three of them.

They met for dinner every weekend. They played bridge, discussed politics, drank whisky and ate tandoori chicken, then a light dinner. Their families often went on holiday packages and had their photographs taken in front of glamorous tourist spots using the latest SLR cameras.

All was well.


Then suddenly, one day, the ordinary man saw an ordinary, dilapidated bus. It was a bus so old that even the route number and the destination were not legible, and it seemed that it could fall off any moment.

The ordinary man did a strange thing. He took out his cellphone from his pocket, gently placed it on the pavement and took the bus. And never came back.

Just like that.

Monday, November 21, 2011

Ra.One conquers Hey.One

Fact 1: Brahma had empowered Raavan with the boon that no God would be able to kill him.
Fact 2: Shiv, being incredibly fond of Raavan, was not one who would attack him promptly.
Fact 3: Vishnu was aware of Fact 1, and he was obsessed with keeping his 100% record intact. Hence he had abstained from attacking Raavan himself (till he was born as Ram).

Somehow or the other, Raavan got to know of Facts 2 and 3. And promptly decided to attack Heaven.


Attacking Heaven wasn't like attacking Iraq. It was a serious uphill task (no pun intended): the opposition was full of immortals, divine intervention was bound to occur, every act would be an Act of God, and so on.

The Gods were formidable warriors, too. All of them. They were, after all, largely godlike as far as valour was concerned (hence the name, God), and taking on a horde of them wasn't quite easy.

Such a huge battle meant that you needed your best men beside you. Raavan had to time the contest well: Kumbhakarna was pulled in humongous chariots to ensure that his waking up timed with the battle with the precision of a batting powerplay. He also took a massive army with him - stronger than he had taken on any of the wars he had waged.

Vibhishan was left behind. His performances outside Lanka were non-existent anyway. Somewhat like Thilan Samaraweera's.


Indra, alarmed by Facts 1 and 2 mentioned above, rushed to Vishnu for help. Vishnu then stated Fact 3, which meant that the Gods would be on their own.

As Raavan rose and rose past Kailash into the doorsteps of heaven, the Gods got ready to defend themselves. They did not have a wall (or The Wall) to defend themselves, so they had to rely on their military and magical skills. Vishnu (possibly) went back to his usual leisurely slumber somewhere with a nice view of the war.


They opened with Shani. Shani had a peculiar mode of attack: he was endowed with the power of bringing misfortune to whoever he targetted. He approached Raavan, and all his heads dropped off.

Exactly why Shani took this course of action was not clear: he should have remembered Fact 1 and taken on Meghnad or Kumbhakarna. The heads (on whom I'd spent a lot of sweat here) reappeared, and Shani, a one-time use wildcard entry and completely devoid of military skills, had no option but to flee.


Yama entered the battlefield now (why did they attack one by one, like goons assisting Bollywood villains of the 1970s, instead of doing it together?). Once again he attacked Raavan, but unlike Shani he had successfully remembered Fact 1. So he brought with him sixty four diseases, and Raavan was in instant lookout for a paramedic.

Raavan countered this by invoking Brahmagni (the fire of Brahma) inside his body. This must have been an all-in-one antibiotic, and worked wonders, eliminating all diseases at once.

Yama fled. Perhaps he could have used Fardeen Khan.


Pavan, possibly encouraged by the fact that his name rhymed with Raavan, entered the fray. The surroundings changed - typhoons thundered, tsunamis raged, hurricanes imploded. However, Pavan managed to do it in a selective manner: he somehow targetted only Raavan's army. It was like a multiple monstrous vacuum cleaners at work - wreaking havoc amidst the opposition.

It was an extremely impressive blow-job (there is a hyphen!) and had almost sealed it for the Gods. It was only that Kumbhakarna decided to wake up at that point of time. And stand still in the way of everything. And appear calm. And walk slowly towards Pavan, his mouth spread wide, with only one apparent intention.

Pavan wasn't left with an option.


Varun had a go as well: he tried to drown everyone, and this time even Kumbhakarna was in trouble. Raavan used his agnivaan (fire-arrow), and Varun's efforts turned out to be a serious washout.


Raavan and Kumbhakarna led the attack, and started massacring Gods. This wasn't the usual mass murder, since they were immortals, but everyone they took on was severely injured. It was then that Indra fell back upon Chandi.

Chandi, armed with vicious weapons and aided by 64 (what is it with the number?) yoginis, entered the battlefield. The yoginis were a formidable team, empowered by both military and magical abilities, ran amok, causing the rakshases to panic.

Raavan played the perfect diplomat. He reminded Chandi or Fact 2: if the husband had decided against it, should the wife not do the same?

Chandi obliged.


His trump-card gone, Indra himself entered the battlefield (what the fish was he doing till now?). Atop the mighty Airavat and empowered with Vajra, Indra had to show The Heaven what he was made of.

The rakshases weren't immortals, and hence Indra ran through them. No mean warrior himself, The King of Gods (who also doubled as The God of Rain, not to be confused with Varun, the God of Water) tilted the balance in the Gods' favour for the first time during the war.

And then he flung his Vajra at Kumbhakarna.

And Kumbhakarna swallowed it.

And started swallowing Gods at random.

And the Gods panicked.

Indra tried his heart out, but nothing seemed to bother Kumbhakarna. He just went on smashing Gods to pulp. All seemed to be over, when, when...

... Surya did the trick. He rose. Goodness knows where.

And Kumbhakarna fell asleep.


The Gods attacked again, with redoubled vigour. Led by Indra, they launched a furious assault on the hapless rakshases. Indra invoked the praswapan - the weapon of sleep. Fact 1 wasn't violated.

Raavan fell on the ground (of heaven, remember); he was tied in chains to Airavat's feet, and was dragged across the divine battlefield. With both their leaders down, it was a certain rakshas defeat. The Gods rejoiced and followed Indra and the captive Raavan back home.


And then, from the skies of Heaven (WTF?) came down random arrows, resembling lethal snakes. Chariotloads of Gods fell to their venomous strikes. And then one struck Indra. The King of Heaven fell: Raavan was released.

His naagpash had succeeded. Meghnad came out from behind the clouds of Heaven. He calmly walked up to Indra, tied him to his chariot wheels and dragged him back to Lanka.

Heaven was evacuated; the Gods ran for their lives or whatever; Raavan plundered whatever he could before leaving. He could easily have opted to rule Heaven, but for whatever reason he decided to avoid that responsibility.


It took Brahma to reach Lanka and release a chained Indra. Meghnad was granted invincibility every time he was able to complete the Nikumbhila yajna, and got to be called Indrajit (the one who defeated Indra), thereby also establishing himself as the greatest warrior of Lanka.

It's not a coincidence that among the entire rakshas clan, Indrajit (or even Meghnad) is the common name given to newborns even today.

Monday, October 31, 2011

Surname XIs

I feel like a blog post. I do not feel like writing. What do I do? I make up World XIs. What are my criterion? The first alphabet of the surnames of test cricketers. Technically there should be 26 XIs, but whatever reason people do not have surnames like Qendulkar, Xravid, Uaxman or Zumble, which made the job a lot tougher. Anyway, here we go:

Dennis Amiss, Saeed Anwar, Mohinder Amarnath, Zaheer Abbas, Mohammad Azharuddin, Warwick Armstrong (c), Les Ames (wk), Wasim Akram, Mushtaq Ahmed, Curtly Ambrose, Terri Alderman. Sub: Lala Amarnath.
This is a more formidable XI than it seems. The dogged, dour Amiss and Mohinder, supported by the elegant and destructive Anwar, Zaheer and Azhar means that they have a very solid line-up. Akram and Ambrose provide a very formidable duo, and the rest is quite determined and competitive as well.

Charles Bannerman, Geoff Boycott, Don Bradman (c), Ken Barrington, Allan Border, Ian Botham, Wasim Bari (wk), Syd Barnes, Johnny Briggs, Shane Bond, Bishan Bedi. Sub: Richie Benaud.
Possibly your 900/6 declared side, with all of them likely to amass 150s, The Don even more. The bowling is stronger than it looks to the 2011 viewer, with Barnes and Briggs being the lions of the attack.

Alastair Cook, Martin Crowe, Greg Chappell (c), Denis Compton, Colin Cowdrey, Shivnarine Chanderpaul, Chris Cairns, Learie Constantine, Robert Christiani (wk), Colin Croft, Bhagwat Chandrasekhar. Sub: Ian Chappell.
An incredibly skewed, top-heavy batting order. The C middle-order is so strong that their other aspects look bleak in comparison. Martin Crowe is being made to open and Ian Chappell has to be left out.

AB de Villiers, Rahul Dravid, Aravinda de Silva, Ted Dexter, KS Duleepsinhji, Johnny Douglas (c), Kapil Dev, Allan Davidson, Jeff Dujon (wk), Dilip Doshi, Allan Donald. Sub: Roy Dias.
Not a single weak link in the side. A potential champion side.

Bruce Edgar, Farokh Engineer, Ross Edwards, Bill Edrich, John Edrich, Salim Elahi, Godfrey Evans (wk), John Emburey (c), Phil Edmonds, Steve Elworthy, Fidel Edwards. Sub: Dion Ebrahim.
A lack of options, honestly. This means that Edgar and Elworthy get picked, along with two wicket-keepers and two Middlesex spinners, and John Emburey gets to lead. Sigh.

Jack Fingleton, Roy Fredericks, CB Fry, Andy Flower (wk), Alan Fairfax, Stephen Fleming (c), Grant Flower, Andrew Flintoff, Kenneth Farnes, Tich Freeman, Chuck Fleetwood-Smith. Sub: Reginald Foster.
Once again, a lack of options, though this side would flatten the E-side on any given day.

Sunil Gavaskar, Gordon Greenidge, Graham Gooch, David Gower, WG Grace (c), Adam Gilchrist (wk), Tony Greig, Jack Gregory, Lance Gibbs, Joel Garner, Clarrie Grimmett. Sub: Subhash Gupte.
If they had another fast bowler, this side would beat anyone on any track anywhere.

Jack Hobbs, Len Hutton, George Headley, Wally Hammond (c), Inzamam-ul-Haq, Michael Hussey, Ian Healy (wk), Richard Hadlee, George Hirst, Wes Hall, Michael Holding. Sub: Mathew Hayden.
Now, this is what you call a complete, all-round side.

Faisal Iqbal, Doug Insole, Aminul Islam, Ray Illingworth (c), Asif Iqbal, Billy Ibadullah, KS Indrajitsinhji (wk), Ronnie Irani, Richard Illingworth, Bert Ironmonger, Jack Iverson. Sub: Tushar Imran.
Now, this is what you call a completely average side.

Archie Jackson, Sanath Jayasuriya, Mahela Jayawardene, Douglas Jardine (c), Gilbert Jessop, Neil Johnson, Ridley Jacobs (wk), Ian Johnson, Bill Johnston, Robin Jackman, Simon Jones. Sub: Dean Jones.
A group of honest triers, to put it authentically. There are names that have had significant or insignificant careers, but it cannot be denied that there is talent and determination in the side.

Majid Khan, Gary Kirsten, Alvin Kallicharran, Rohan Kanhai, Jacques Kallis, Allan Kippax, Lance Klusener, Imran Khan (c), Allan Knott (wk), Zaheer Khan, Anil Kumble. Sub: Mohsin Khan.
Kippax and Klusener are possibly the chinks, but then, any side that has Imran is bound to perform way above their potential.

Bill Lawry, Justin Langer, Brian Lara, Clive Lloyd (c), Allan Lamb, VVS Laxman, Rashid Latif (wk), Ray Lindwall, Dennis Lillee, George Lohmann, Jim Laker. Sub: Harold Larwood.
Once again, a balanced batting line-up and a lethal bowling attack. Never knew an alphabet like L had so much up its sleeve.

Hanif Mohammad, Vijay Merchant, Javed Miandad, Keith Miller, Stan McCabe, Mushtaq Mohammad (c), Vinoo Mankad, Rodney Marsh (wk), Malcolm Marshall, Muttiah Muralitharan, Glenn McGrath. Sub: Saqlain Mushtaq.
Possibly the team to beat. Incredible defence at the top, gutsy streetfighters and classy strokeplayers in the middle, and a bowling attack to die for.

Mudassar Nazar, CK Nayudu (c), Seymour Nurse, Dave Nourse, Dudley Nourse, Monty Noble, Bapu Nadkarni, Janardan Navle (wk), Mohammad Nissar, Sarfraz Nawaz, Makhaya Ntini. Sub: Jack Noreiga.
The bowling might cover up for the seriously weak batting line-up here. Never thought Navle would make it to an XI, though!

Javed Omar, Ali Omarshah, Norman O'Neill, Harold Owen-Smith, Leo O'Brien, Jacob Oram, Simon O'Donnell, Bert Oldfield (wk), Chris Old, Henry Olonga, Bill O'Reilly (c). Sub: Shayne O'Connor.
No comment, here. How many matches can O'Reilly win for his side? He shall have a top-notch wicket-keeper, though.

Bill Ponsford, Adam Parore (wk), Ricky Ponting (c), Graeme Pollock, Eddie Paynter, Kevin Pietersen, Mike Procter, Shaun Pollock, Peter Pollock, Bobby Peel, Erapalli Prasanna. Sub: MAK Pataudi.
Would have looked a lot weaker had the Pollock family not existed. Looks formidable, though - and competent enough to take on most sides.

Barry Richards, KS Ranjitsinhji, Richie Richardson, Viv Richards, Arjuna Ranatunga (c), Wilfred Rhodes, Abdur Razzaq, Jack Russell (wk), Andy Roberts, Doug Ring, Bruce Reid. Sub: Lawrence Rowe.
The bowling might lack penetration at some point of time, but the incredible batting line-up might just more than save the face.

Herbert Sutcliffe, Virender Sehwag, Garry Sobers (c), Dilip Sardesai, Bert Sutcliffe, Kumar Sangakkara (wk), Ravi Shastri, Harbhajan Singh, Dale Steyn, Brian Statham, John Snow. Sub: Bobby Simpson.
A more all-round side than it looks on paper. An in-depth batting order and a potent bowling attack. What else does one need?

Glenn Turner, Mark Taylor (c), Victor Trumper, Sachin Tendulkar, Ernest Tyldesley, Jonathan Trott, Fred Titmus, Hugh Trumble, Bob Taylor (wk), Fred Trueman, Jeff Thomson. Sub: Frank Tyson.
The batting looks 900+ material, but what happens after Trueman and Thomson are taken off?

Michael Vaughan (c), Lou Vincent, Dilip Vengsarkar, Gundappa Viswanath, Michael Vandort, Tom Veivers, Chaminda Vaas, Sadanand Vishwanath (wk), Bill Voce, Srinivas Venkataraghavan, Alf Valentine. Sub: Hedley Verity.
What was it about a chain being only as strong as its weakest link...?

Frank Worrell (c), Cyril Washbrook, Everton Weekes, Mark Waugh, Steve Waugh, Clyde Walcott (wk), Frank Woolley, Johnny Wardle, Shane Warne, Bob Willis, Courtney Walsh. Sub: Doug Walters.
The dark horses, beyond a doubt. Potent enough to take on any side in the tournament, if there's any.

Brian Young, Bryan Yuile, Mohammad Yousuf, Graham Yallop, Reece Young, Salim Yousuf (wk), Norman Yardley, Bruce Yardley, Sailor Young, Shivlal Yadav, Waqar Younis (c). Sub: Tinu Yohannan.
Can the three Pakistanis pull off a single victory? Against the O's, for example?

Q, U, X and Z:
Taufeeq Umar, Qasim Umar, Billy Zulch, Bill Quaife, Polly Umrigar (c), George Ulyett, Tim Zoehrer (wk), Abdul Qadir, Neville Quinn, Derek Underwood, Nuwan Zoysa. Sub: Iqbal Qasim.
A strange-looking side to mop-up the remaining alphabets. The spin attack definitely looks potent, but the rest?

Please, please suggest changes. Please.

Monday, October 24, 2011

Yayati's curse

Not many people have Y as a third of their names, but Yayati did. The word Yayati definitely makes a cool sound (somewhat like yo-yo and definitely reminiscent of Yousuf Youhana, though nowhere in the same league as Dhristadyumna as far as coolness is concerned).

He was the brother of Yati (not to be confused with The Abominable Snowman), who, perpetually depressed by the fact that his name contained a solitary Y, discarded throne and led the life of an ascetic. Yayati, thus, succeeded the illustrious Nahush of the Lunar Dynasty (Chandravansha) to the throne, until, well, all went well. In the literal sense.


Let us go a tad behind in time.

The asurs had a king and a teacher; the king was called Brishaparba, and the teacher Shukracharya (I get a nasty feeling that this translates to nothing that you'd call innocent). They had a daughter each: Brishaparba's daughter was Sharmishtha, and Shukracharya's, Devyani. Despite being remarkably women of the same age and having fathers of tremendous stature, the girls were good friends to start off with.

They were out one day, trying to bathe in one of those potent rivers of the underworld. They had a, well, rather trivial bath. Then all went wrong.

Devyani couldn't find her clothes. She accused Sharmishtha of stealing them. What followed is, however pleasing to the male eye, subject to censorship owing to a nude catfight between two nubile beauties, and hence shall be omitted.

Let us put a curtain on the scene, and raise it only to find Devyani bruised and dejected inside a dry well (yes, she's still nude), and Sharmishtha back at her father's.

No, Yayati wasn't riding a yacht (which he should have, if you go by names) at this point of time. And yes, you've guessed it right: he was riding in the very forest which had this incredible Devyani-infested well. He stooped over. He possibly anticipated some water, which, as we all know, is the commonest occupant of most wells.

Once again, exactly how Yayati rescued Devyani is not something that I shall describe in the vividest of details, so think twice before getting your testosterone all worked up. The conversation that followed was possibly like this:

Devyani: Thanks for rescuing me, O Noble King.
Yayati: Shall we?
Devyani: What's your name, O Saviour?
Yayati: Shall we?
Devyani: Do you have a substantial amount of cloth that you can heroically drape my bounties with, O Formidable?
Yayati: Shall we?
Devyani: I really need to get back to my father, O Valiant.
Yayati: Shall we?

And so on.
(Yes, I'm aware that Crystal Blur had done a much better job of Yayati and his adventures with Devyani's nudity in her Mahabharat section, so once you're through with this crap, make sure you read hers.)


Rumours are that the forest came to be known as Hot Girls in Wells. When a later author got desperate enough to use time travel to visit the place, he was named after the forest as well.


What followed was, well, in one word, pandemonium. Sharmishtha's father was the king, but Devyani's father was the Real Thing: some people might find a parallel in one of the leading parties in contemporary Indian politics, but I won't.

So, Devyani, who was cursed against marrying a Brahmin by a spy called Kach (not to be confused with a certursain geographical region of Gujarat), decided to marry Yayati. However, the catch was that she added a clause, too: Sharmishtha would have to escort her to Yayati's palace as her maid, and would have to serve her for the rest of her life.

Once in Yoyo's palace, however, Devyani turned a tad lenient: she asked her husband, who was possibly drooling over the memories of that bird's-eye view, to provide Sharmishtha with a proper residence in the forest.

Our hero, by now specialised in seeking out belles in forests, sought out the rather virtuous (as virtuous as an asur-princess can get, that is) Sharmishtha. For whatever reason, whether revenge or lust, Sharmishtha fell in love too. And then, in typical David Dhawan movie style, Yoyo executed two simultaneous marriages, and was blessed with five sons - Yadu and Turbasu from Devyani, and Dyuhu, Anu and Puru from Sharmishtha.

Anyway, Devyani managed to find Sharmishtha's sons in the forest, and upon subsequent investigations, got to know of their parentage. As before, she rushed to her father, and Shukracharya, as before, rushed to the scenario.

Then came the curse. We shall refer to this as Curse 1.

Thou shall lose thy youth and vigour; this doesn't necessarily include the ability to wage wars, but this certainly involves the physique to perform you-know-what.

However wise the great man might have been, he did not realise that the curse was going to ensure that his own daughter was going to lead a life of celibacy as an impact of this curse. So, upon subsequent pleas, Shukracharya decided to modify this curse somewhat, to what we'd refer to as Curse 1.1:

Thou might trade thy newly acquired geriatric condition with a virile youth, provided he willingly consents to do so.

Yayati asked all five sons, in succession: will you?

One by one they refused. First Yadu, then Turbasu, Dyuhu and Anu. Puru, however, consented. Did I mention anywhere that the word puru literally means thick?

Yayati and Puru swapped their age, health and everything available on the cards, but not before Yayati took some actions no one thought he was capable of: he cursed his four sons and blessed Puru.

I won't get into details regarding Turbashu, Dyuhu and Anu (though Anu might have been cursed with people with variants of thy name shall compose tunes for and sing "do me a favour, let's play Holi", a definite contender for the worst lyrics ever). Yadu, however, was cursed that none of his descendants would ever become a king. We shall call this Curse 2.1.

Puru inherited the kingdom, and also won Blessing 1.0 - they descendants shall become kings forever, and shall continue to sit on the throne of The Lunar Dynasty.


The story could, and should have ended here. From Puru came Kuru, and the great Kauravs, one after another. Yadu went to Dwarka, where he married the king's daughters. From Yadu came Yadavs: Dwarka never had a well-defined king - they had an assembly that took decisions (Greece, anyone?).

But what about the curse? Did it hold good that the Yadavs never made it to the Hastinapur throne, but the Pauravs/Kauravs did? Check the diagram below and think again. The names in red have ruled Hastinapur over time.
Click to enlarge

Wednesday, October 12, 2011

Mr Incredible

Yes, there was more to Steve Jobs than an apple of which a bite has been taken.

In 1986, the year in which Miandad had hit a six and Maradona had won a world cup, Steve Jobs purchased The Graphics Group from Lucasfilm's computer graphics division for a sum of ten million dollars.

Jobs then shifted the site of the company from San Rafael to Emeryville, both in California, became its CEO and got them to make rather nice animated films. Toy Story was made in 1995. The rest is history. Pixar went on to rewrite a lot of aspects in animated movies, has scaled new heights, and have made us laugh and cry in unison all over the world.

As a tribute to that great man, I thought of having a take on all twelve feature films by the illustrious brand. But then, that has already been done a million times, right? So what does one do? Then it struck me - what about the quotes? Then I decided to pick my three favourite quotes from each of the movies, with serious help from IMDB.

Thank you, Steve Jobs. It's for you that we've had Pixar.

Toy Story:
Mr. Potato Head: Hey, Hamm. Look, I'm Picasso!
Hamm: I don't get it.
Mr. Potato Head: You uncultured swine! What're you lookin' at, ya hockey puck?

Woody: All right, that's enough! Look, we're all very impressed with Andy's new toy.
Buzz: Toy?
Woody: T-O-Y, Toy!
Buzz: Excuse me, I think the word you're searching for is "Space Ranger".
Woody: The word I'm searching for I can't say because there's preschool toys present.

Sergeant [about the second present Andy opens]: It's... it's bedsheets!
Mr. Potato Head: Who invited that kid?

A Bug's Life:
Mosquito: Hey, bartender! Bloody Mary, O-positive.

Francis: So! Bein' a ladybug automatically makes me a girl. Is that it, fly boy? Eh?
Fly: Yikes! She's a guy!

Cockroach waitress [in the bar]: All right, who ordered the Poo Poo Platter?
[a bunch of flies swarm the dish she holds in the air]

Toy Story 2:
Bo Peep: This is for Woody, when you find him. 
[She gives Buzz a long kiss]
Buzz Lightyear [cough]: Um, okay, but it won't be the same coming from me. 

Woody: Oh, you should have seen it. There was a record player. And a yo-yo. Buzz, I was a yo-yo! 
Mr. Potato Head [to Hamm]: WAS?

Mr. Potato Head: I say we stack ourselves up, push the intercom and pretend we're delivering a pizza. 
Hamm: How about a ham sandwich? With fries and a hotdog? 
Rex: What about me? 
Hamm: Ah, you can be the toy that comes with the meal. 

Monsters, Inc.:
Flint: And leaving the door open is the worst mistake that any employee could make, because... 
Bile: Uh... it could let in a draught? 
Henry J. Waternoose [Storming in]: It could let in a child.

Mike: Can I borrow your odorant?
Sulley: Yeah, I got, uh, Smelly Garbage or Old Dumpster.
Mike: You got, uh, Low Tide?
Sulley: No.
Mike: How about Wet Dog?
Sulley: Yep. Stink it up.

Mike: You know, I am so romantic, sometimes I think I should just marry myself.

Finding Nemo:
Nigel [quietly]: Okay, don't make any sudden moves. Hop inside my mouth... if you want to live. 
Marlin: Hop in your mouth, huh? And how does that make me live?
Seagull: Mine?
Nigel: Because - I can take you to your son.
Marlin: Yeah, right.
Nigel: No, I know your son. He's orange and has a gimpy fin on one side.

Coral: We still have to name them...
Marlin: You wanna name all of 'em, right now? All right. 
Marlin: We'll name this half Marlin Jr., and then this half Coral Jr. Okay, we're done.
Coral: I like Nemo.
Marlin: Nemo? Well, we'll name one Nemo, but I'd like most of them to be Marlin Jr.

Chum: Humans - think they own everything.
Anchor: Probably American.

The Incredibles:
Bob/Mr Incredible: No matter how many times you save the world, it always manages to get back in jeopardy again. Sometimes I just want it to stay saved! You know, for a little bit? I feel like the maid; I just cleaned up this mess! Can we keep it clean for... for ten minutes?

Dash [answers door]: Hey, Lucius!
Lucius/Frozone: Hey, Speedo, Helen, Vi, Jack-Jack.
Bob/Mr Incredible: Hey, hey! Ice of you to drop by.

Bob/Mr Incredible: What are you waiting for?
Boy on Tricycle: I don't know. Something amazing, I guess.
Bob/Mr Incredible [sighs]: Me, too, kid.

Lightning McQueen: I'm a precision instrument of speed and aerodynamics. 
Mater: You hurt your what? 

Mater: My name is Mater. 
Lightning McQueen: Mater? 
Mater: Yeah, like tuh-mater, but without the "tuh."

Mack [after having watched three Pixar films and noticing that each one contains John Ratzenberger]: Hey... they're just using the same actor over and over. What kind of cut-rate production is this?
PS: Mack was played by John Ratzeberger himself in the movie.

Colette: I know the Gusteau style cold. In every dish, Chef Gusteau always has something unexpected. I will show you. I memorize all his recipes. 
Linguini [writing in notebook]: Always do something unexpected. 
Colette: No. Follow the recipe. 
Linguini: But you just said that... 
Colette: No, no, no, no. It was his job to be unexpected. It is our job to follow the recipe. 

Linguini: Thank you, by the way, for all the advice about cooking. 
Colette: Thank you, too. 
Linguini: For - for what? 
Colette: For taking it! 

Colette: I hate to be rude, but we're French! 

Ship's Computer: Voice confirmation required. 
Captain: Uhhh...
Ship's Computer [after the "uhh" echoes]: Accepted.

Teacher Robot: A is for Axiom, your home sweet home. B is for Buy N Large, your very best friend.

Captain: This is called farming! You kids are gonna grow all kinds of plants! Vegetable plants, pizza plants.

Dug [to the bird Kevin]: Won't you please be my prisoner, please please please! 

Dug: Hey, that is the bird! I have never seen one up close, but this is the bird. May I take your bird back to camp as my prisoner? 
Carl Fredricksen: Yes, yes, take it! And on the way, learn how to bark like a real dog! 
Dug: Oh, I can bark. 
Dug: And this is howling. 
Russell: Can we keep him? Please, please, please? 
Carl Fredricksen: No. 
Russell: But it's a talking dog! 
Carl Fredricksen: It's just a weird trick or something. Let's get to the falls. 

Carl Fredricksen: You'd better get up, Russell. Or else, the tigers will come and eat you. 
Russell: Tigers don't live in South America. Zoology. 

Toy Story 3:
Buzz Lightyear: Hold on, this is no time to be hysterical! 
Hamm: This is the perfect time to be hysterical. 
Rex: Should we be hysterical? 
Slinky Dog: No! 
Mr Potato Head: Yes! 
Buzz Lightyear: Maybe! But not right now! 
Hamm: C'mon. Let's go see how much we're going for on eBay. 

Ken: No one appreciates clothes here, Barbie! No one. 

Jessie: Buzz, you're back! 
Buzz Lightyear: Uh, yes, yes I am. Where did I go? 
Woody: Beyond infinity, Space Ranger.

Cars 2:
Finn McMissile: My apologies, I haven't properly introduced myself. Finn McMissile, British intelligence. 
Mater: Tow Mater, average intelligence. 

Mater [after being served a whole plate of wasabi]: Now that's a scoop of ice cream. 
Sushi Chef: My condolences. 

Mater: I call this move "what I accidentally did to my friend Luigi". 

Friday, October 7, 2011


আনন্দশীল মঠে সেই বহু প্রতীক্ষিত মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিল।

তথাগতের দেহাবসানের কিছু বৎসর পরবর্রতীকালের কথা। মগধে বিম্বিসারের রাজত্বের অবসান ঘটিয়াছে। নিজ রাজত্বকালে বিম্বিসার বৌদ্ধধর্মের নানাবিধ পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন, তাহার কতকটা পরম সুহৃদের প্রতি প্রণয়জনিত কারণে, কতকটা তথাগতের আদর্শে দীক্ষিত হইয়া। এইরূপে চলিতে থাকিলে হর্যঙ্কবংশের নাম পৃথিবীর ইতিহাসে অদ্যপি স্বর্ণাক্ষরে রচিত থাকিত।

কিন্তু বাধ সাধিলেন অজাতশত্রু। তিনি শুধু সিংহাসনের লোভে পিতাকে কারাবরুদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই: রাজা হইয়া তাঁহার হিন্দু সত্তা রে রে করিয়া ফুটিয়া বাহির হইল। তিনি অবিলম্বে মগধ হইতে বৌদ্ধদিগের সর্বপ্রকার অস্তিত্ব মুছিয়া ফেলিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন।

তাই সশস্ত্র রাজপ্রহরী যেদিন ঘোষণা করিল যে মগধের যাবতীয় বৌদ্ধ অধিবাসী অবিলম্বে মগধ ত্যাগ না করিলে তাহাদিগকে হত্যা করা হইবে, সমগ্র প্রবীণ বৌদ্ধ ভিক্ষু মগধ-পার্শ্বস্থ সেই স্বনামধন্য জেতবনে শীর্ষ-সম্মিলনের আয়োজন করিলেন।


সঙ্ঘের মুখ্য স্থবির অভয়ভদ্রের ইঙ্গিতে সকলে স্তব্ধ হইল। অভয়ভদ্র প্রবীণ, অশীতিপর, শাক্যমুনির সমসাময়িক বলিয়া বৌদ্ধমহলে বিশেষ কলিকা লাভ করিয়া থাকেন।

তাঁহার শান্ত কণ্ঠস্বর মন্দ্রিত হইল, "মগধে আমাদিগের স্বর্ণযুগের অবসান ঘটিয়াছে। নবীন রাজার বাহুবলের সম্মুখে আমরা অসহায়, মগধ পরিত্যাগ না করিলে আমাদিগের মৃত্যু অনিবার্য। আর অজাতশত্রু অত্যন্ত নির্মম, নিজ পিতাকেই কারারুদ্ধ করিয়া অনাহারে তাঁহার জীবন লইতে দ্বিধাবোধ করে নাই, বিধর্মী বৌদ্ধজাতির রক্তপাতে সে আদৌ পশ্চাৎপদ হইবে না। অতএব এই স্থল হইতে প্রস্থানই শ্রেয়।"

সমবেত সভার বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া এক সশব্দ দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল। অভয়ভদ্র যাহা কহিলেন, তাহা সত্য, এবং এ ভিন্ন আর বিশেষ কিছু যে করণীয় নাই, তাহা উপস্থিত সকলেই জানিতেন। তাও, দীর্ঘদিন ধরিয়া যাহা অনিবার্য সত্য বলিয়া তাঁহারা জানিতেন, তাহা সহসা এত শীঘ্র বাস্তব হইয়া দ্বারপ্রান্তে সত্যসত্যই আবির্ভূত হইবে, এতটা তাঁহারা কল্পনা করেন নাই।

সুমেধ বয়সে তরুণ, অতএব এই সমাগমে তাহার স্থান হয় নাই। হিন্দু কাপালিকগণের সমাবেশে হয়ত কৃত্রিম গুম্ফশ্মশ্রুর আশ্রয় লইয়া সে ঢুকিতে পারিত; কিন্তু নবীন বৌদ্ধ ভিক্ষুর পক্ষে প্রবীণের বেশধারণ প্রায় অসম্ভব। কিন্তু তাহার কৌতূহল অপরিসীম, তাই সে এক পুষ্ট জম্বুবৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া সকল কথা শুনিতেছিল।

সুমেধ অত্যন্ত বেপরোয়া যুবক। ভিক্ষু হইলে কী হইবে, তাহার আচরণ আদৌ ভিক্ষুসুলভ নহে। জনশ্রুতি আছে, সে লুকাইয়া নানাবিধ মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে, এবং জনৈকা নিষাদ তরুণীর সহিত তাহার সম্পর্ক নিছক বন্ধুত্বসুলভ নহে। কিন্তু তাহার দৃষ্টির মধ্যে এমন এক মায়াবী আকর্ষণ আছে, সঙ্ঘের স্থবিরবৃন্দ সব জানিয়াও তাহাকে ক্ষমার চক্ষে দেখিতেন।

অভয়ভদ্রের সিদ্ধান্ত স্বভাবতঃই তাহার পছন্দ হয় নাই। এই মগধে তাহার জন্ম, তাহার শৈশব। বিম্বিসার যখন বুদ্ধদেবের দর্শনাভিলাষী হইয়া এই জেতবনে আসিতেন, সে কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। তাহার দ্বারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া সন্ত্রস্ত শশকগণ যখন রাজার আশ্রয় লইত, তিনি সুমেধকে দেখিয়ে কতবার সস্নেহ হাসিয়াছেন। আর আজ এই পিতৃহন্তা নরপশুর ভয়ে তাহাকে পলায়ন করিতে হইবে! অসহ্য!

বৃক্ষের অন্তরাল হইতে সুমেধ বাহির হইয়া আসিল। সে জানিত, স্থবিরবৃন্দ কুপিত হইবেন, কিন্তু পরিস্থিতি মানুষকে নানাবিধ দুঃসাহসিক কার্য করিতে বাধ্য করে।

তাহাকে দেখিয়া অভয়ভদ্র বিস্মিত হইলেও প্রকাশ করিলেন না। বোধকরি বুদ্ধদেবের প্রভাবে আসিবার পর মানুষ দেখিয়া তাঁহার মনে কোনোকিছুই আর বিস্ময়ের উদ্রেক করে না।

"সুমেধ? কী প্রয়োজন?"

"শাস্তা, আমি জানি এখানে উপস্থিত থাকিয়া আমি অনুচিত কার্য করিয়াছি। কিন্তু আপনার সিদ্ধান্তের পর আত্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আপনি কেন চান, আমরা মগধ পরিত্যাগ করি?"

"সুমেধ, এখানে থাকিলে নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় সাহসিকতার পরিচয় দেওয়া হইবে, কিন্তু এতজন নিরপরাধ ভিক্ষুর প্রাণসংশয় অনিবার্য নহে কি?"

"শাস্তা, আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। উহারা অস্ত্রবলে বলীয়ান্‌ হইতে পারে, কিন্তু আমরা সশস্ত্রভাবে রুখিয়া দাঁড়াইলে উহাদের জয় এত সহজ হইবে না।"

"সুমেধ, তুমি তো অবগত আছ, কোনোরূপ রক্তপাত আমাদের পক্ষে মহাপাপ। তুমি সুগতের বাণী সম্পর্কে অবহিত -"

"শাস্তা, তিনি কি অত্যাচারীর অন্যায় মানিয়া পলায়ন করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন?"

"আমরা পলায়ন করিব না।"

সকলে চমকিয়া উঠিল। মহাস্থবির কী চান? কী তাঁহার গূঢ় পরিকল্পনা?


না, মগধের বৌদ্ধকুল পলায়ন করে নাই। তাহারা আত্মগোপন করে। নিজ পুত্রের প্রকৃতির পরিচয় পূর্বেই পাইয়া বিম্বিসার জেতবনের নিম্নে এক ভূগর্ভস্থ মঠ নির্মাণ করাইয়া রাখেন। ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে স্বয়ং বুদ্ধদেব ব্যতীত মুষ্টিমেয় দু-একজন ভিক্ষু অবহিত ছিলেন। অভয়ভদ্র ইহাদেরই অন্যতম।

আনন্দশীল মঠ সম্পর্কে ইতিহাস সম্পূর্ণ নীরব। তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে বৌদ্ধরা ইহার গোপনীয়তার ক্ষেত্রে যথাসম্ভব যত্নশীল ছিলেন। শতাধিক প্রকোষ্ঠসমন্বিত এই সঙ্ঘে জীবনধারণের যাবতীয় উপকরণ পর্যাপ্ত পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। আহার্য, বস্ত্র, শয্যা, বৌদ্ধ পুস্তকরাশি, চিকিৎসার সামগ্রী ইত্যাদি সকল ব্যবস্থা ছিল। সত্য বলিতে কি, কঠোর জীবনধারণে অভ্যস্ত বৌদ্ধগণ এই সহজ জীবনে কিঞ্চিৎ ব্যতিব্যস্তই হইয়া পড়িয়াছিলেন।

সুমেধের মনে শান্তি ছিল না। অজাতশত্রুর জন্য তাহাকে নিজভূমি পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে, ইহা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিত না। তদুপরি সঙ্ঘের বিস্বাদ গোধূমচূর্ণ ও লবণান্নের কল্যাণে তাহার জীবন বিস্বাদ হইয়া উঠিয়াছিল। অজাতশত্রুকে কিলাইয়া পনস পাকাইতে পারিলে বোধকরি তাহার কিঞ্চিৎ আরামবোধ হইত, কিন্তু তাহার উপায় নাই। সঙ্ঘের চক্ষু এড়াইয়া অরণ্য হইতে দু-একটা শশক ময়ূর মৃগ শূকর মারিয়া আনিবার উপায় নাই; আর ভিক্ষুণীগুলাও নিতান্তই নীরস, দিবারাত্র ত্রিপিটক আবৃত্তি করিতেই ব্যস্ত, এমনকি অন্ধকার কক্ষে একান্তে সাক্ষাৎ ঘটিলে অস্ফুটে "তমসো মা জ্যোতির্গময়" বলিয়া সলজ্জ পলায়নে অভ্যস্ত। এহেন জীবনে সুমেধ শীঘ্রই হাঁপাইয়া উঠিল।

সুমেধ শুধু দুর্দান্ত দুর্দমনীয় নহে, তাহার কৌতূহলও অপরিসীম। তাহার শ্যেনচক্ষু এড়াইয়া সঙ্ঘে পতঙ্গের পক্ষবিস্তারও সহজ কার্য নহে। হেন কার্য ছিল না, যা তাহার অজ্ঞাত; হেন ভিক্ষু ছিলেন না, যাহার দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে সে অজ্ঞাত ছিল; হেন পুস্তিকা ছিল না, যাহা সে আপাদমস্তক পাঠ করে নাই; হেন কক্ষ ছিল না, যেথায় তাহার অবাধ বিচরণ ছিল না।

কিন্তু এত সত্ত্বেও তাহার কৌতূহল নিবৃত্ত হইত না। এই গুপ্ত সঙ্ঘে বাহিরের খাদ্য বস্ত্র পুস্তকের আবির্ভাব ঘটে কিরূপে? সঙ্ঘের ভিতর আর যাহাই থাকুক, কৃষিজমি নাই, ইহা সুমেধ জানিত। ভূগর্ভস্থ সঙ্ঘে কর্ষণ অসম্ভব।

কিন্তু তাহা হইলে এই বিপুল পরিমাণ গোধূমচূর্ণ ও ধান্যের সমাবেশ ঘটিত কীরূপে?


সঙ্ঘের যাবতীয় কক্ষের দ্বার অবারিত ছিল; শুধু একটিমাত্র দ্বার ছিল রুদ্ধ। প্রাজ্ঞ ভিক্ষুগণ ইহাকে মঙ্গলকক্ষ নামে অভিহিত করিতেন। সুমেধ অদ্যবধি উপলব্ধি করিতে পারে নাই, কেন শতাধিক কক্ষের মধ্যে কেবলমাত্র একটিই এই নামে ভূষিত, কেন অবশিষ্ট কক্ষগুলির একটিও "মঙ্গল" নামে পরিচিত হয় নাই।

মঙ্গলকক্ষের অবস্থান ছিল সঙ্ঘের এক প্রান্তে। বজ্রকঠিন লৌহনির্মিত ইন্দ্রকীলকবৃন্দ ছিল ইহার অতন্দ্র প্রহরী। সুমেধ বিভিন্ন ভিক্ষুর অসতর্কতার প্রতীক্ষায় রহিয়াছে, কিন্তু দ্বার ভেদ করিবার কোনোরূপ সুযোগ তাহার হয় নাই। তাহার ব্যর্থ কৌতূহল সমুদ্রতটের উপর তরঙ্গরাজির ন্যায় বারংবার আছড়াইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কক্ষের রহস্য উন্মোচনে কোনোপ্রকারে সক্ষম হয় নাই।

তাহার সমবয়সী তরুণরা কেহই মঙ্গলকক্ষের রহস্য উন্মোচনে ব্যগ্র হয় নাই। তাহাদের ঘটনাবিহীন অনাড়ম্বর জীবন বলিতে ছিল ত্রিপিটক-শ্রবণ, গোধূম ও ধান্য হইতে নানারূপ বিস্বাদ খাদ্য রন্ধন, প্রবীণ ভিক্ষুদিগের সেবা। ইহাদেরই কেহ অবসর সময়ে ভূর্জপত্রে কাব্যচর্চা করিত; কেহ বা কাষ্ঠনির্মিত দণ্ডগুলিকা খেলিতে মত্ত হইত; আর কেহ বা কোনো মৃগনয়নী ভিক্ষুণীর প্রেমে পড়িয়া আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া পালি ভাষায় সুররসবর্জিত বিরহসঙ্গীত গাহিত।

ইহাদের সহিত সুমেধের বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল না। বাল্যকালে স্বয়ং সুগতর সম্মুখীন হইয়াছে সে। তাঁহার অমৃততুল্য দৃষ্টিপাতে সুমেধের প্রজ্ঞালাভ হইয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, তিনি চান না তাঁহার বাণী কেহ অন্ধভাবে অনুকরণ করুক। জগতের সারাৎসার প্রশ্নের সম্মুখীন হইয়া একদিন তিনি নিজে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন - তিনি চাহিতেন সমগ্র মানবসমাজের মস্তিষ্কে সেইরূপ প্রশ্ন ধ্বনিত হউক। তাঁহার অন্ধ অনুকরণ তাঁহার কাম্য ছিল না - তিনি চাহিতেন তাঁহার অনুরাগীবৃন্দ প্রশ্ন করিবার অভ্যাস গঠন করুক।

এই সঙ্ঘের ভিক্ষুরা জ্ঞানী, এবং প্রত্যেকেই অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর মনুষ্য। ত্যাগে, সংযমে, জ্ঞানে ইঁহারা প্রত্যেকে দিক্‌পাল। কিন্তু তাঁহারা অন্ধ অনুকরণে এত মগ্ন যে প্রশ্ন করিবার সহজাত প্রবৃত্তি বিস্মৃত হইয়াছেন।

সেই রাত্রে, প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে, উপাধানবিহীন কঠিন শয্যায় শুইয়া সুমেধ ভাবিতে লাগিল। দন্তস্ফোটক কাষ্ঠশলাকার সাহায্যে দন্তমধ্যস্থ ক্ষুদ্র পরিসর হইতে অর্ধপক্ব খাদ্য নিষ্কাশন করিতে করিতে সে নানাপ্রকার চিন্তাভাবনা করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহার অধরোষ্ঠ প্রসারিত হইল, তাহার মুখে সুস্পষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল।

অস্ফুটস্বরে সে কহিয়া উঠিল, "এত সহজ? আর আমি এতকাল বুঝি নাই?"

সুমেধ বুঝিয়াছিল, সঙ্ঘের গোপন রসদের যাবতীয় রহস্য ঐ মঙ্গলকক্ষের ইন্দ্রকীলকের অন্তরালেই লুকাইয়া আছে। সেই রাত্রে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, যত শীঘ্র সম্ভব এই কক্ষের রহস্য তাহাকে উদ্‌ঘাটন করিতেই হইবে।

প্রহরী না থাকিলে দ্বার উন্মোচন করা দুরূহ হইলেও অসম্ভব নহে। সে বলশালী নহে, কিন্তু সে ঋজু লৌহদণ্ডের চাড় দিয়া ঐ দৈত্যাকার কীলক উন্মোচনের কৌশল আয়ত্ত করিয়াছিল (দুই শতাব্দী পরে আর্কিমিডিস নামক গ্রীসদেশীয় বৈজ্ঞানিক এই আবিষ্কারের কৃতিত্বলাভ করেন, কারণ প্রাচীন গ্রীক সংবাদমাধ্যম প্রচারবিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল)।

কিন্তু প্রহরীদিগকে সরাইবে কীরূপে? নীরস যন্ত্রতুল্য জরদ্গবের দল, শুষ্ক চিপিটকভক্ষণ ও অনর্গল ত্রিপিটক জপে তাহাদিগের দিবস অতিবাহিত হয়, তাহাদিগকে অন্যমনস্ক করিবে কীরূপে? সুখাদ্য নারী সুরা অক্ষক্রীড়াদিতে তাহাদিগের মন নাই - তাহাদের ইস্পাতকঠোর মনঃসংযোগে বিঘ্ন ঘটাইবে কিরূপে? সেই রাত্রে সুমেধের নিদ্রা হইল না।


পরবর্তী প্রভাতে লৌহদণ্ড লইয়া সুমেধ যখন মঙ্গলকক্ষের সম্মুখে আবির্ভূত হয়, প্রহরীরা তাহার পানে ভ্রূক্ষেপমাত্র করে নাই। তাহারা ধার্মিক আলোচনায় মত্ত ছিল। তাহারা নিরস্ত্র হইলেও রীতিমত শক্তিশালী, তদুপরি সংখ্যায় চারিজন।

বাল্যকালে শশক ধরিতে গিয়া একবার জেতবনে স্বয়ং তথাগতের নিকট সুমেধ ধরা পড়িয়াছিল। মুহূর্তমধ্যে এক নিরীহ নিষ্পাপ হাস্যসঞ্চারে সফল হইয়া স্বয়ং বুদ্ধের মন জয় করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যের পর সে সরোবরের তীরে নিজ প্রতিচ্ছবি দেখিয়া পল-দণ্ড-প্রহর অতিবাহিত করিয়া অনেক অভ্যাসের ফলে সেই ভুবনবিজয়ী হাস্য আয়ত্ত করিয়াছিল।

সেই স্বর্গীয় হাস্য পুনরায় তাহার অধরে ফুটিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া প্রহরীবৃন্দ নিশ্চিন্ত হইল যে ইহার মনে কোনোরূপ অভিসন্ধি নাই।

"তোমরা ইন্দ্রজাল দেখিবে?"

শ্মশানের নিস্তব্ধতা।

"আমি যখন বালক ছিলাম, জেতবনে যাইতাম। স্বয়ং সুগত শিখাইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, যে এই ইন্দ্রজালের মন্ত্র রপ্ত করিতে পারিবে, সে মরণোত্তর নির্বাণলাভ করিবে।"

চারিটি প্রস্তরবৎ গম্ভীর নিশ্চল মুখে চকিত কৌতূহলের আভা দেখা দিয়াই নিভিয়া গেল। মুহূর্তেকের জন্য সুমেধ ভাবিল সে ভুল দেখিয়াছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও মনে চাপা
উত্তেজনা লইয়াও সেই দেবতুল্য নিষ্পাপ মুখে সুমেধ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, "দেখিবে?"

নীরব মস্তকহেলনে তাহারা সম্মতি জানাইল।

তাহার হৃৎপিণ্ড দুরুদুরু করিতে লাগিল। প্রস্তরের উপর দণ্ড স্থাপন করিয়া সে উপরদিকে চাড় দিল, এবং সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, সেই শীর্ণ লঘু লৌহযষ্টির সাহায্যে কীরূপ অনায়াসে সেই ভীমকীলক খুলিয়া গেল। তাহারা এতই চমকিত হইল যে স্থাণুবৎ দণ্ডায়মান রহিল - বাধা দিবার কথা তাহাদিগের স্তম্ভিত মস্তিষ্কে আসিল না।

কীলক উন্মোচন করিয়া সুমেধ কালবিলম্ব করিল না। হস্তদ্বয়ের যথাসাধ্য চাপে সেই সুবিশাল দ্বার ঘর্ঘর শব্দে খুলিয়া গেল; আর হতচকিত প্রহরী-চতুষ্টয়ের বিমূঢ়তার সুযোগ লইয়া সে সবেগে মঙ্গলকক্ষে প্রবেশ করিল।

প্রহরীদিগের মুখে উৎকণ্ঠার ছাপ পড়িল। মহাভিক্ষু তাহাদিগকে মঙ্গলকক্ষের দ্বারে প্রহরা দিয়ে বলিয়াছিলেন, কিন্তু কেহ অনুপ্রবেশ করিলে তাহার অনুসরণ করিতে বলেন নাই। তাহারা আদেশের দাস - নিজস্ব বুদ্ধিপ্রয়োগ তাহাদিগের স্বভাববিরুদ্ধ। তাহারা নির্বিকারচিত্তে একমুষ্টি শুষ্ক চিপিটক ভক্ষণ করিয়া পুনরায় দ্বারের প্রহরায় রত হইল।


মঙ্গলকক্ষে প্রবেশ করিয়া সুমেধ থতমত খাইয়া গেল। সে সম্ভবতঃ আশা করিয়াছিল গোধূম ও ধান্যে পরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র অন্ধকার প্রকোষ্ঠ দেখিবে। তাহার পরিবর্তে সহস্র প্রদীপের আলোকে আলোকিত এক সুবিশাল কক্ষ দেখিয়া তাহার চক্ষু ধাঁধাইয়া গেল।

ইহাতেই যদি বিস্ময়ের অবসান ঘটিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ সুমেধ অবিচল থাকিত। কিন্তু সে ক্রমশঃ দেখিতে পাইল, কক্ষে সে একাকী নহে - আরও একাধিক মনুষ্য সেথায় উপস্থিত। ইহাদিগের অবয়ব তাহার  ন্যায় হইলেও ইহাদিগের গাত্র লোহিতবর্ণ, তদুপরি ইহাদিগের বস্ত্রও উজ্জ্বল ঘন রক্তবর্ণ। তাহাদিগের অক্ষপটল, দন্ত, নখর সকলই অল্পবিস্তর লোহিত - যেন তাহাদিগের অন্তর্নিহিত পুঞ্জিত রক্ত শরীরের বিভিন্ন অলিন্দপথ দিয়া ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে।

ইহাদিগের একজন উঠিয়া আসিল। সুমেধের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মন্দ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, সহজ পালি ভাষায় - "আমরা জানিতাম তুমি আসিবে, সুমেধ। কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া তোমার ক্রিয়াকলাপ আমরা পর্যবেক্ষণ করিতেছি। এই সঙ্ঘে কৌতূহলী ব্যক্তির বড় অভাব, অথচ আমাদের একজন মনুষ্যের বড় প্রয়োজন ছিল।"


"বিস্মিত হইও না। রাত্রিকালে কখনও সঙ্ঘের প্রাচীর অথবা অরণ্য হইতে নক্ষত্র দেখিয়াছ?"

"হাঁ। এই পৃথিবীকে দিবসকালে সূর্য ও রাত্রিতে চন্দ্র ও নক্ষত্র প্রদক্ষিণ করে। রাত্রির আকাশ মেঘাচ্ছন্ন না হইলে এই নক্ষত্র স্পষ্ট দেখিতে পাই। আকাশের আকৃতি নিম্নমুখী পাত্রের ন্যায়, তাহার সমগ্র অঙ্গে সূর্য চন্দ্র নক্ষত্র অহর্নিশি খেলিয়া বেড়ায়।"

"না, সুমেধ। তোমাদিগের বিজ্ঞান অত্যন্ত প্রাগৈতিহাসিক। তোমরা এখনও এই ধারণার বশবর্তী যে এই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রবিন্দু তোমাদিগের এই নগণ্য গ্রহ, পৃথিবী। এই ব্রহ্মাণ্ডের অজস্র নক্ষত্রের একটি আমাদের সূর্য, তাহাকে ঘিরিয়া নয়টি গ্রহ প্রদক্ষিণ করে; ইহাদিগের মধ্যে তোমাদিগের পৃথিবী তৃতীয়; আর চতুর্থ গ্রহের নাম মঙ্গল। মঙ্গল রক্তবর্ণ গ্রহ - তাহার পর্বত গহ্বর ইত্যাদি সকলই রক্তিম। সেখানে জল নাই, বাতাস বিরল; তাই আমাদিগের জীবনধারণের জন্য এই দুইয়ের প্রয়োজনীয়তা নাই।"

"আপনারা সেই মঙ্গলগ্রহ হইতে আসিয়াছেন?"

"হাঁ। আমাদিগের সভ্যতা তোমাদিগের তুলনায় অনেক প্রাচীন ও উন্নত। যাহা কহিলাম তাহা ব্যতীত, তোমাদের যাহা মূল আহার্য, আমরা সেইসকল খাদ্যসামগ্রী কৃত্রিম প্রক্রিয়ায় নির্মাণ করিতে সক্ষম হই।"

"আমাদের সঙ্ঘের এই পর্যাপ্ত ধান্য, গোধূম কি তবে...?"

"হাঁ সুমেধ। ইহা আমাদিগেরই অবদান। স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ অজাতশত্রুর এই নিষ্ঠুরতা অনুমান করিয়া বিম্বিসারকে জানান, এবং বিম্বিসার জেতবনের ভূতলে এই সঙ্ঘ নির্মাণ করেন। কিন্তু আহার্য ও অন্যান্য রসদের সমস্যা যে ঘটিবে, তাহা দুজনেরই আশঙ্কা ছিল। এই পরিস্থিতিতে পৃথিবীতে আমাদিগের আবির্ভাব ঘটে।"


"মঙ্গল পৃথিবী অপেক্ষা ক্ষুদ্র গ্রহ, এবং সেথায় প্রাণীর সংখ্যা ও আনুসঙ্গিক বৈচিত্র্য অত্যন্ত অল্প। আমাদিগের বৈজ্ঞানিকগণ ইতিমধ্যেই মঙ্গলগ্রহের যাবতীয় রহস্যের সমাধান করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাই তাঁহারা এক মহাকাশযান নির্মাণ করেন, এবং আমরা অন্যান্য গ্রহ-নক্ষত্রের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়ি। আমাদিগের প্রথম গন্তব্যস্থল ছিল তোমাদিগের এই পৃথিবী।"

সুমেধ শ্বাসরুদ্ধ করিয়া শুনিতেছিল। মঙ্গলগ্রহের অধিবাসী থামিতেই সে অধৈর্য হইয়া বলিয়া উঠিল, "তারপর?"

"এখানে অবতরণের পর শুনিলাম গৌতম বুদ্ধের নাম। শুনিলাম, তাঁহার ন্যায় মনুষ্য অদ্যবধি জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহাকে দেখিতে আসিলাম, তোমাদিগের এই মগধের সন্নিকটে। হতাশ হইলাম। আমরা আশা করিয়াছিলাম কোনো প্রবল পরাক্রমশালী রাজাধিরাজের দর্শন হইবে। তাহার পরিবর্তে যাঁহাকে দেখিলাম তিনি এক শীর্ণকায় উপবাসক্লিষ্ট কপর্দকশূন্য অক্ষম সন্ন্যাসীমাত্র।"

সুমেধ প্রতিবাদ করিতে গিয়াও করিল না। এইমুহূর্তে সর্বস্ব জানা তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক।

"বিম্বিসারের দর্শনে যাইলাম। তিনি মহাপরাক্রান্ত রাজা, কিন্তু পুত্রভয়ে ভীত, তদুপরি বুদ্ধের অহিংসার নখদন্তহীন ব্রতে ব্রতী। যাহা হউক, আমাদের প্রয়োজন ছিল এই গ্রহ আর তাহার অধিবাসী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ। বিম্বিসারকে আত্মপরিচয় দিলাম, আমাদিগের সভ্যতা কতদূর অগ্রসর তাহার পরিচয় দিলাম। তারপর তাঁর অনুরোধে এই ভূগর্ভস্থ সঙ্ঘ নির্মাণ করিলাম, এবং এই সঙ্ঘে অফুরন্ত রসদ কৃত্রিম পদ্ধতিতে নির্মাণের যন্ত্র প্রস্তুত করিলাম। তবে - অবশ্যই বিনামূল্যে নহে।"

মঙ্গল-অধিবাসী থামিল, এবং সুমেধের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্মিত হাসিল।

"আমরা পৃথিবীবাসী এক মনুষ্য চাহিয়াছিলাম। বিম্বিসার দিতে আপত্তি জানাইলে আমরা এই সঙ্ঘ ধ্বংসের ভয় দেখাইলাম। তখন তিনি এক শর্তে সম্মত হইয়াছিলেন: এই সঙ্ঘে এক প্রকোষ্ঠ থাকিবে, যেথায় আমরা মাঙ্গলিকগণ বসবাস করিব। যে মনুষ্য সর্বপ্রথম এই কক্ষে প্রবেশ করিবে তাহাকে আমরা লইব।"


"হাঁ, সুমেধ। বৌদ্ধ মঠের অধিবাসীদের যান্ত্রিক জীবনদর্শন দেখিয়া আমরা ক্রমশঃ হতাশ হইয়া পড়িতেছিলাম। পরিস্থিতি এমন হয় যে আমরা আর কতক দিবস প্রতীক্ষা করিয়া চীন, পারস্য অথবা গ্রীস নামক যবনদেশের উদ্দেশ্যে যাইতাম। কিন্তু অতঃপর তোমার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়া আমাদের আশা জাগিল, এবং আমরা ভাবিলাম কৌশলে তোমাকে বন্দী করিব। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না - তুমি নিজেই আসিয়া ধরা দিলে।"

"একজন মনুষ্য আপনাদিগের প্রয়োজন ছিল যখন - আপনারা কেন বলপূর্বক তাহাকে অপহরণ করেন নাই? কেন এই বিচিত্র শর্তপালন করিতে বাধ্য হইলেন?"

"তুমি বুদ্ধিমান্‌, সুমেধ। আমাদিগের অস্ত্র তোমাদিগের সর্বাপেক্ষা অস্ত্র হইতেও শক্তিশালী। বারুদ নামক বিস্ফোরক পদার্থ দ্বারা তাহা নির্মাণ হয়। তাহার প্রয়োগে মনুষ্যের মৃত্যু ধনুর্বাণ অথবা তরবারি অপেক্ষা সুনিশ্চিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার ব্যবহারে গগনভেদী শব্দের উদ্রেক হয়। আমরা নিঃশব্দে কার্যসিদ্ধি করিতে চাই।"

মঙ্গলাধিবাসী ধাতুনির্মিত একখানি নাতিক্ষুদ্র যন্ত্র সুমেধের প্রতি বাড়াইয়া দিল। ইহাতে মরিচা ধরে নাই, অতএব সম্ভবতঃ লৌহ নহে; সুমেধ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। ইহার একপ্রান্তে একটি দীর্ঘ নালিকা। একটি গুরুভার ধাতুখণ্ডে এই নালিকা সংযুক্ত। সেই ধাতুখণ্ড সুমেধ নিজমুষ্টিতে ধারণ করিল, এবং নালিকার উদ্ভবস্থলে অবস্থিত এক স্থূল শলাকাসদৃশ খণ্ডে নিজ তর্জনী স্থাপন করিল। ইহার ব্যবহাররীতি তাহার আদৌ জ্ঞাত না হইলেও কোনো এক অজানা প্রক্রিয়ায় আপন মুষ্টিতে ধৃত সেই ধাতব অস্ত্র তাহার মধ্যে এক অদম্য শক্তি, মানসিক ক্ষমতার সঞ্চার করিল। তাহার মনে হইল, এই অস্ত্রের সাহায্যে সে ভারত জয় করিতে পারে, মগধ কাশী কোশল লিচ্ছবি সকল রাজ্য তাহার বশীভূত হইতে পারে।

"এই যন্ত্রের সাহায্যে আমরা বহুদূর হইতে অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ করিতে পারি। ইহাতে বাণ নয়, সীসার ক্ষুদ্র গুলিকা ব্যবহার হয়, এবং বারুদের সাহায্যে তাহা এত তীব্ররূপে বিদীর্ণ করিবার ক্ষমতা থাকে যে অনেক ক্ষেত্রেই তাৎক্ষণিক মৃত্যু ঘটে। তোমাদিগের কোনো অস্ত্র এত শক্তিশালী নহে, কিন্তু ইহার শব্দ এত সাংঘাতিক তীব্র যে অজাতশত্রুর বিশাল সৈন্যদল সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে। যুদ্ধ আমাদিগের কাম্য নহে।"

সুমেধ ধাতস্থ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "কিন্তু আপনারা কেন এক মনুষ্যের প্রতীক্ষায় এতকাল অতিবাহিত করিয়াছেন?"

"আমরা শশক মৃগ শূকর কুক্কুট হংস মৎস্য মার্জার মূষিক ইত্যাদি প্রাণীর শব ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহাদিগের শরীর মস্তিষ্ক ইত্যাদি বিশ্লেষণ করিয়াছি। এই প্রাণীরা সহজলভ্য, এবং ইহাদের হত্যা নিয়মবিরুদ্ধ নহে। কিন্তু ইহারা বুদ্ধিহীন মূর্খ, আমাদিগের প্রতিদ্বন্দ্বী হইবার ক্ষমতা ইহাদের নাই। আমাদিগের তাই মনুষ্যদেহ ব্যবচ্ছেদ করিবার প্রয়োজন। আমাদের বিদগ্ধ বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী এখানে বিদ্যমান, তাহারা তোমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবেন মনুষ্যজাতি কোন্‌ কোন্‌ রোগ-ব্যাধিতে নির্মূল হইবার সম্ভাবনা সর্বাধিক, কীরূপে মনুষ্যদেহে বীজাণুর প্রবেশ ঘটে, এইজাতীয় জ্ঞান আমাদিগের জন্য একান্তই আবশ্যক।"

এই প্রথম সুমেধ ভয় পাইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "বীজাণু কী? কেন আপনারা আমাদিগের শরীর, রোগ ইত্যাদি সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করিতে চান?"

আবার সেই স্মিত, মধুর হাস্য। মঙ্গলবাসী কহিল, "কারণ আমাদিগের গ্রহ অত্যন্ত রুক্ষ, বসবাসের যোগ্য হইলেও ঊষর, কুৎসিত। তোমরা নির্বোধ হইলেও তোমাদিগের গ্রহ অতিশয় সুন্দর - তিন-চতুর্থাংশ ব্যাপিয়া সুপেয় সুনীল জলরাশি, কর্ষণ ও খননের উপযোগী সুন্দর ধরিত্রী। এই গ্রহে আসিয়া অবধি আমাদিগের প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা চলিয়া গিয়াছে। তোমাদিগের পরিবর্তে এই গ্রহে আমরা রাজত্ব করিব। উপরন্তু আমাদিগের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার তোমাদিগের অপেক্ষা বহুগুণে বেশি এবং তোমাদিগের গ্রহ মঙ্গল অপেক্ষা বৃহৎ।"

"কিন্তু তাহার জন্য মনুষ্যজাতীকে নিশ্চিহ্ন করিবার প্রয়োজন কি? আপনারাও পৃথিবীতে বাস করিতেই পারেন, আমাদিগের সহিত। এই বিপুলা পৃথিবীর অনেকাংশে অদ্যপি মনুষ্যপদচিহ্ন পড়ে নাই। আপনারা সেইসকল স্থানে বসবাস করিবার প্রচেষ্টা করিতেছেন না কেন?"

"কারণ আমরা বিবাদ পছন্দ করি না। আমরা চাহি নিরঙ্কুশ রাজত্ব - সেই গ্রহে মাঙ্গলিক ভিন্ন বুদ্ধিমান্‌ প্রাণীর কোনোরূপ অস্তিত্ব থাকিবে না। আর, নিশ্চিহ্ন করিবার কথা তো কহি নাই। আমাদিগের পদ্ধতি অনেক সূক্ষ্ম, প্রাণীহত্যা ব্যতিরেকেও আমরা অনায়াসে পৃথিবীতে কর্তৃত্ব করিতে সক্ষম হইব।"


মঙ্গল-অধিবাসীর নির্দেশে তাহারই কিছু অনুচর তাহার হস্তদ্বয় বন্ধন করিয়া এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নিক্ষেপ করিল। জীবনে সম্ভবতঃ প্রথমবার সুমেধ যৎপরোনাস্তি অসহায় বোধ করিল। শুধু তাহার তুচ্ছ জীবন নহে, আসমুদ্রহিমাচল এই ভারতবর্ষ শুধু নহে, এই সর্বংসহা বসুন্ধরা এবং এই যুধ্যমান মানবজাতি সম্যক্‌রূপে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে।

তথাগত অহিংসার বাণীতে মনুষ্যজাতিকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু অহিংসার দ্বারা এই মাঙ্গলিকদের হিংস্র সর্বগ্রাসী নিষ্ঠুরতা হইতে মানবসমাজের মুক্তি সম্ভব? কিন্তু কিছু তো করিতেই হইবে – এইপ্রকারে অসহায়ের মত পরাভব স্বীকার সে কোনোপ্রকারেই করিবে না।

ভাবিতে ভাবিতে সুমেধ ক্রমশঃ তন্দ্রাচ্ছন্ন হইল, তারপর একসময় গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল। অপরিসীম ক্লান্তি-অবসাদের মধ্যে তিলমাত্রের জন্যও তাহার সন্দেহ হইল না, তাহার প্রকোষ্ঠে যে সুমিষ্ট গন্ধযুক্ত বর্ণহীন ধূমরাশি প্রবেশ করিতেছে, তাহাই তাহার আকস্মিক প্রগাঢ় নিদ্রার মূল কারণ।


দিবসকাল অতিবাহিত হইল। দুইজন ভিক্ষু সঙ্ঘের প্রাকারের সম্মুখে সুমেধের অচৈতন্য দেহের সন্ধান পাইল। সঙ্ঘের ভিক্ষুদিগের শুশ্রূষায় সুমেধ সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু ক্রমেই জানা গেল, এই ব্যাধি সংক্রামক। দিবসব্যাপী জ্বর, অচৈতন্য ভাব, দুর্বলতা, কিন্তু তাহার পর পুনরায় সুস্থতালাভ।

সঙ্ঘের প্রত্যেক ভিক্ষু ক্রমশঃ এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইল, এবং অচিরেই সুস্থও হইয়া উঠিল। যদি পরীক্ষার কোনোরূপ উপায় থাকিত, চিকিৎসকেরা জানিতে পারিতেন যে এই আপাতনিরীহ ব্যাধির ফলে আনন্দশীল মঠের অধিবাসীদিগের রক্তে লৌহকণিকার পরিমাণ বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে, এবং এই লৌহকণিকার উপাদান পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের অজানা, সম্ভবতঃ জল এবং বাতাস বিরল এমন কোনো পরিমণ্ডলে সৃষ্ট।

তারপর একদিন, অকস্মাৎ, আনন্দশীল মঠের সমস্ত ভিক্ষু একসঙ্গে প্রাণত্যাগ করিল। রক্তের ক্রমহ্রসমান শ্বেতকণিকা তাহাদিগের পার্থিব দেহ সহ্য করিতে পারিল না।


পরদিন আনন্দশীল মঠের ভিক্ষুদিগের প্রতিনিধিবৃন্দ অজাতশত্রুর সহিত দেখা করিলেন। তাঁহারা শপথ করিলেন, আনন্দশীল মঠ এবং মগধ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন।

তৃপ্ত অজাতশত্রু পরদিনই কঠিন জ্বরে আক্রান্ত হইলেন, কিন্তু অচিরেই অব্যাহতি লাভ করিলেন। তাঁহার রানীরা, সভাসদ্‌বৃন্দ, এবং ক্রমশঃ অবশিষ্ট মগধ এই ব্যাধিতে জর্জরিত হইল। এবং তাহাদিগের নিরাময়ও অতি সত্বর ঘটিল।


কতিপয় দিবস পরের ঘটনা। মগধের শ্মশানে এক সুবিশাল দিগন্তবিস্তৃত চিতারাশির অন্তরাল হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কয়েকশত রথারূঢ় মগধবাসী ভারতবর্ষের নানাস্থানে রাষ্ট্রদূতরূপে ধাবিত হইলেন। কেহ বা জলপথে বলিদ্বীপ-সিংহলের উদ্দেশ্যে।

ক্রমশঃ সেই মহামারী সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িল। সমগ্র মনুষ্যজাতি আক্রান্ত হইল, মরিল, এবং আশ্চর্যজনকরূপে পুনর্জীবিত হইল। এই ঘটনা এতই অবিশ্বাস্য যে ইতিহাসে ইহার সম্বন্ধে কোনোরূপ উচ্চবাচ্য নাই।


মঙ্গলের জল ও বাতাস ইতিপূর্বেই বিরল ছিল। এখন হয়ত একেবারেই নিশ্চিহ্ন, কোনোরূপ প্রাণের নিদর্শনও নাই এইমুহূর্তে। বিস্ময়ের কথা, পৃথিবীর জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার, প্রযুক্তিগত জ্ঞান এবং সমগ্র মানবজাতির রক্তে লৌহকণিকার পরিমাণ পূর্বের হইতে বহুগুণে অধিক।

Sunday, October 2, 2011

The best since Joy Baba Felunath

Also available here.

I was two when Joy Baba Felunath (in the spelling of which, incidentally, they had used F for Felunath, not PH) had released. Thanks to Doordarshan, I have watched the movie something like 932 times. Or at least it seems so. I have seen Shonar Kella a lot more.

Why, then, do I watch re-runs of these two movies time and again? Why do they show these two movies this frequently? Well, it's because I love thrillers, and our language, however rich, has not provided thrillers comparable to these two.

This means that there was a barren era since 1979, with occasional points of glory like Shubho Mohorot (which had an Agatha Christie story, not an original one).

The wait, though, is over. Baishe Shrabon is THE movie all Bengal had been waiting for. Had Srijit been a relatively veteran director, all India might have said so. And that's not the only reason.

You need to be Bengali to cherish the triumph of Baishe Shrabon. If not, you need to be speak a language whose heritage of poetry you're proud of. If that holds true, you'd gape open-mouthed at the director's knowledge of and respect for Bengali literature (read poetry).

That's not all, though. It has been long since a director has portrayed Kolkata this vividly; especially Kolkata at night, which, contrary to popular beliefs, is rich enough to match the imperial nocturnal experiences of the more glamorous cities of the world.

It's well-paced (though I'd be honest here and admit that romantic relationships have affected the pace of the movie for, say, about ten to fifteen minutes in the second half). It sucks you in and keeps you guessing (two signs of a great thriller) till the last moment, not only about who did it, but also about what the next poetry shall be. For a thriller it's almost glitch-free, and it's an amazing fact that the director himself, apart from the hard  has provided us with a plotline this perfect, a concept this unique, a screenplay this gripping, dialogues this authentic.

There are moments that make you smile, even laugh. The dialogues are not forced or cliched, and despite the overuse of swear-words, nothing seems out of place in a scenario dominated by people who deal with criminals day in and day out.

Prosenjit is spectacular, and Parambrata and Raima fit in quite well in their roles. But the surprise of the movie is definitely Goutam Ghose, who puts up a performance that shall be remembered for years to come. Exactly whose idea it was to use him in the role is something unknown to me, but it certainly has been one of the finest brainwaves Bangla cinema has seen in recent past.

I'm not a movie critic, hence the technical aspects elude me. But I can, of course, have the feel to admit that whatever had happened on screen looked good: incredibly good. Good enough to acknowledge that this is the best thriller Bengal has produced since Joy Baba Felunath in 1979.

Srijit had debuted with Autograph. But with Baishe Srabon, we can safely say that he has arrived.

Just the one complaint, though: oh well, it would be a spoiler.

Saturday, October 1, 2011

A Journey in Photographs - III

Unlike its two elder sisters I and II, III was not written out of a blogger's block. After some non-trivial fiction-writing of shoddy quality, I thought I'd get back to my comfort zone: clicking pictures using the 2 megapixel camera on my E63 or taking smart-aleck screenshots, and then assigning descriptions that are supposed to be funny.

Here, then, is the third installment:

Exhibit 1: These guys do a lot of cool medical stuff, and hence have quite aptly gone for a narcissistic acronym (aami, in case you aren't aware, is the Bengali for I).

Exhibit 2: Self-explanatory. The most ferociously named club ever. Batam does mean bedpost, but in Bengali it's typically used as a phrase (typically used as a threat to insert into one of the less frequently used orifices as far as heterosexuals are concerned - yes, I'm sure there are exceptions).

Exhibit 3: So? Who cares a fish (chaini, in case you aren't aware, is the Bengali for "didn't want")?

Exhibit 4: ধুৎ!

Exhibit 5: Females, contact us only through emails.

Exhibit 6: The only hospital where God pays visits during childbirths, I presume.

Exhibit 7: The only place where the reception, room service, everyone welcomes you with a "Yo!".

Exhibit 8: This used to be ONE store. Now, they would simply not be together, despite the valiant efforts of all the king's horses and men.

Exhibit 9: Where English meets Sanskrit. The multicultural metal merchant is here, guys. Also, why is this oddly reminiscent of this song?

Exhibit 10: An ingenious way to abbreviate that asks in an obvious question (ele translates to the rather non-trivial "did you come").
PS: For some reason this keeps reminding me of অবনী, বাড়ি আছো?

Exhibit 11: We're honoured to see you thus, your holiness.

Exhibit 12: I know this is a bit blurry, but I suppose it's legible. Possibly the only shop that advertises the proud availability of male underwear to be worn during weddings. Which of you know that such a specialised category even existed?

Exhibit 13: Placed outside the glamorous hoarding next to my college, this shop possibly uses random numbers to select places it would cater to.

Exhibit 14: "Avada kedavra!" cried Harry, only to see his wand to disintegrate into fresh cream. I've wondered exactly what had triggered off this name. More so for a brand of rice. But then, this is a country where Fardeen Khan has made a career out of his acting skills...

Exhibit 15: A screenshot from my edition of Phatikchnad. Clearly a subtitle-writer with a sense of humour and honesty, and a sense of commitment to Cinema in general.

Monday, September 26, 2011


আজ বেশ গরম। একবার জলে না নামলেই নয়।

তেল-টেল মেখে জলে নামতে গিয়ে খোকন লক্ষ্য করল, নদীর ওপারে অনেক ছেলেমেয়ের ভিড়। স্বাভাবিক। আজ যা গরম - ইস্কুল শেষ করেই সব জলে নেমে পড়েছে। বাংলার বেশিরভাগ নদীর মত নয়, ক্ষীরনদীর জল বেশ পরিষ্কার, এমনকি হয়ত খানিকটা স্বচ্ছও। এপারে নানান্‌ পাখি, কাক চড়াই শালিক পায়রা কাদাখোঁচা, ডেকে উঠছে মাঝেমধ্যে।

জলটা এই গ্রীষ্মেও বেশ ঠাণ্ডা। আরামে চোখ বুজে এল খোকনের। ঘাট থেকে কয়েক পা নেমে সে গা এলিয়ে দিল। কয়েকটা ডুব, তারপর জলে গলা অবধি ডুবিয়ে ভেসে রইল।

কী হল?

সবাই এত চুপ কেন হঠাৎ?

খোকন চোখ খুলল। ওপারে, অনেকদূরে ছেলেমেয়েগুলো খেলছে। কিন্তু এপারে? ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, বাকি পাখিগুলো বেপাত্তা। শুধু কয়েকটা পায়রা।

খোকন পায়রা চেনে। এগুলো লক্কার মত বড়, সাদা নয়, এদের ঠোঁটও গোলাপি নয়। এগুলো ধূসর, চোখের পাশে সাদা বৃত্ত, সাইজেও ছোট। মাথায় ঝুঁটিও আছে। এগুলোকে বলে নোটন।

শুধু কয়েকটা নোটন পায়রা। সেগুলো উড়তে শুরু করল। নদীর দিকে।

পায়রা কী নদীর দিকে ওড়ে? ওদের পায়ে কী বাঁধা? চিঠি? চিঠি এত বড় হয়? আর সবাই নদীতে আসছে কেন? খোকনের দিকেই আসছে কেন?

এটা কী তাহলে পায়রাদের একটা বাহিনী? খোকনকে আক্রমণ করছে ওরা? কিন্তু কেন?

খোকন কিছু বুঝে ওঠার আগেই আরেকটা কেউ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। খোকনের পাশে এসে দাঁড়িয়ে একবার শ্বাস নিল, তারপর দাঁত থেকে জিনিসটা বের করল।

একটা কলম।

খোকন কিছু বুঝে ওঠার আগেই লোকটা পায়রাগুলোর দিকে কলমটা ছুঁড়ে মারল। একটা সাংঘাতিক বিস্ফোরণ: পায়রাগুলো নিশ্চিহ্ন হল ঠিকই, কিন্তু কিছুর একটা টুকরো উড়ে এসে খোকনের কপালে লাগল।

"কী হল?"

"উঃ! বড্ড লেগেছে!"


"খেয়ে নে খোকন।"

"না, তুমি আগে পুরোটা বলো।"

"অবাধ্যতা করিস্‌না। এইজন্য পায়রাগুলোকে মারলাম? এইজন্য তোকে বাঁচালাম? দুধ-ভাত মেখে রেখেছি, খেয়ে নে। কাকে খেয়ে যাবে নয়তো।"

"খাচ্ছি, কিন্তু খেতে খেতে বলো, তুমি কে? কেন বাঁচালে?"

"বললাম তো, আপাততঃ ধরে নে, আমি তোর দাদা।"

"ধরে নে মানেটা কী? তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ, দাদা বলে ডাকতে পারি, কিন্তু তার মানে তো এই নয় যে সত্যিই তুমি আমার দাদা!"

"ধরে নে তাইই।"

শুধু দুধ-ভাত নয়। কলা, গুড়, আরো নানারকম দিয়ে মাখা, প্রায় পায়েসই। আশ্চর্য ব্যাপার, "দাদা" একবার বারণ করার পর কাকগুলো আর এমুখো হচ্ছেনা। একটু আগেও দেখেছে, গোটাদশেক কাঠবেড়ালি "দাদা"র কথা শুনে পেয়ারা, গুড়-মুড়ি, দুধ-ভাত, বাতাবিলেবু, লাউ, মানে রাজ্যের খাবার খেয়ে গেছে। এইসব দেখে তার ধারণা হয়েছে "দাদা"র কথা বোধহয় এইসব জন্তুজানোয়ারেরা শোনেটোনে।

"কলমটায় কী ছিল, দাদা?"

"ওঃ, ওটা ছোট্ট হাতবোমা, কিন্তু বেশ শক্তিশালী। পায়রাগুলোর পায়ে নানান্‌ অস্ত্র ছিল, সবকটাকে না মারলে তুই যেতিস্‌।"

"কিন্তু কারা আমাকে মারতে চায়? আর তুমি আমাকে বাঁচালে কেন?"

"দাদা" বেশ অন্যমনস্ক হয়ে গুনগুন করে একটা বেসুরো গান গাইতে লাগল, আর শোলা দিয়ে একটা অস্বাভাবিক ছোট্ট কী বানাতে লাগল।

"উত্তর দিচ্ছ না কেন? আর এটাই বা কী বানাচ্ছ?"

"ম্‌ম্‌ম্‌, এটা? আজ কলাবাদুড়ের বিয়ে, টোপর বানাতে হবে একটা।" 

খোকন ঠিক শুনল তো?

"কী বললে?"

"ঠিকই শুনেছিস্‌। আজকাল বউয়েরা খুশি হয় না চট্‌ করে, তাদের দিব্যি ভালোমন্দ-জ্ঞান আছে। এই আমাকেই দেখ্‌ না - আমার বউ গাছ এত ভালোবাসে, আতা আর ডালিম গাছ লাগালাম, তাতেও বউ ডাকলে সাড়া দেয় না। এখন তো আতাগাছভর্তি টিয়াপাখি, ডালিম গাছেও এতবড় মৌচাক, কিন্তু বাড়ির অবস্থা যে-কে-সেই।"

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাদা টোপর বানাতে লাগল।

"তুমি আমাকে বাঁচালে কেন?"

"আমি তোকে আগেও বাঁচিয়েছি, মনে নেই?"


"তুই একবার মাছ ধরতে গেছিলি, মনে আছে? এই ক্ষীরনদীতেই?"

"সেই যেবারে চিল...?"

"হ্যাঁ। খুব সম্ভবতঃ তুই আরেকটু থাকলে তোকে জলে ফেলত ওরা। আর তারপর ডুবিয়ে মারত। মাছটা সাধারণ মাছ নয়, সম্ভবতঃ রোবট, আর ছিপের নিচেও চুম্বক লাগানো ছিল। চিল মাছ নিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল, কিন্তু তাতেও বিপদ কাটেনি। কোলাব্যাংকে বলেছিলাম তোর ছিপটা কেড়ে নিতে, কিন্তু সে তাঁতির বাড়ি বসে সোনার সঙ্গে গলা সাধতেই ব্যস্ত, পাজামার নাড়া বাঁধারও সময় হয়নি। যাক্‌গে, শেষ মুহূর্তে কেড়ে নিয়েছিল বলে বেঁচেছিলি, নয়ত ঐ চুম্বক তোকে টেনে নামিয়েছিল।"


"আরও আছে। মনে আছে, ক্ষীরনদী পার হচ্ছিলি একা? মাঝি অসুস্থ হয়ে পড়ল হঠাৎ করে?"

"হ্যাঁ, বেশ ভয় পেয়ে গেছিলাম। আমি সাঁতার জানলেও কখনও নৌকো চালাইনি, আর সেদিন বেশ ঝড়বৃষ্টি ছিল। কোত্থেকে সাতটা কাক এসে দাঁড় বেয়ে আমাকে পৌঁছে দিল।"

"দাদা" মৃদু হাসল।

"এবারেও আমি নিজে যেতাম না। কিন্তু বাকি পাখিগুলো ভয় পেয়ে গেল যে!"

"তুমি উত্তর দাওনি কিন্তু। কেন বাঁচাও আমাকে তুমি?"
"কারণ আমি জানি ছোটবেলায় তোর ওপর দিয়ে কী গেছে। একটার পর একটা..."

"তুমি জানো?"

"হ্যাঁ রে। প্রত্যেকটা। আর তুই কীভাবে পালিয়েছিলি, তাও জানি।"

"আমি পালাইনি দাদা। খুব কষ্ট হয়েছিল, তাই জঙ্গলে চলে গেছিলাম। আমি থাকতে চাইনি। কারণ আমি জানতাম, কে করছে। শেষে বুঝে গেছিলাম।"

"তুই জানিস্‌?"

"হ্যাঁ। আমি আর ছোড়দা যখন ব্যাং ধরতে যাই, তখন ছোড়দাকে সাপে কামড়ায়। কিন্তু সাপটা ঢোঁড়া ছিল, মরার কথাই নয় ছোড়দার। বিষ তো মেশানো হয়েছে তার পরে।"

"কে, তুই জানিস্‌?"

"দাদা, আমার বাবা ডাক্তার, জানো তুমি? শহরের সবথেকে বড় ডাক্তার? আর আমরা তো সৎ ছেলে, মার আগের পক্ষের ছেলে। আমাদের মারতে হাত কাঁপবে কেন?"

"তুই এটা বুঝিস্‌, আর এটা বুঝিস্‌না, কারা তোকে মারতে চাইছে?"

"তুমি বলতে চাও, বাবা আমাকে খুঁজে পেয়েছে?"

"হ্যাঁ। অনেকদিন। আর তারপর থেকেই নানাভাবে মারতে চাইছে, কিন্তু প্রত্যেকটা চেষ্টা আমি আটকাতে পেরেছিলাম। আগের ভাইদের জন্য পারিনি। কাঠ কাটতে গিয়ে মামুলি চোট থেকে ধনুষ্টঙ্কার হওয়া, ভাত খেতে বসে পেটব্যথা থেকে মারা যাওয়া, গাছ থেকে পড়ে বা নাচতে গিয়ে পিছলে পড়ে হাড় ভেঙে আর জ্ঞান না ফেরা, এগুলো তো সবই বাবার হাতে হয়েছে, তাই না? আর বাকি তিনটেও বেশ ভেবেচিন্তে - দুজন জলে ডুবে, আর একজন বাঘের পেটে - আর তিনবারই বাবা ওদের পাঠিয়েছিল, তাই না?"

"আমি সব বুঝেছিলাম, দাদা। কিন্তু বড়দা? তাকেও কি ভাড়াটে গুণ্ডা -"

মুচকি হাসি।

"তুমি? তুমিই?"

আবার মুচকি হাসি।

"বড়দা! সত্যিই তুমি?" খোকন বোধহয় কেঁদেই ফেলবে এবার - "কেন এত বছর লুকিয়েছিলে?"

"আমি খানিকটা আগে থাকতে আঁচ পেয়েছিলাম রে। আমি একটা ট্রেন ধরে বনগাঁ চলে যাই। ওখানে মাসি আর পিসির খই আর মোয়ার কারবার। ক'দিন ওখানেই ছিলাম। তবে ওরা যা কিপ্‌টে, ব্যবসা থাকলে কী হবে, বিশেষ খেতে-টেতে দিত না। তারপর একটা ট্রেন ধরে চলে গেলাম কালনা।"


"হ্যাঁ। কালনা। ওখানে আমার চেনা একটা বাড়ি আছে, সেখানে ছিলাম কয়েকবছর। পাঁচজন মহিলা, বিয়ে-থা হয়নি, আমাকে নিজের ছেলের মত বড় করল।"


দাদার মুখ একটু লালচে হল। "ওদের এক দিদি আছে, তার নাতবৌ আমাদের পাড়ায় থাকত - মনে আছে? ক্ষান্তমণি।"

খোকনের হাসি পেলেও চুপ করে রইল। ক্ষান্তদির প্রতি দাদার "ব্যথা"র কথা পাড়ায় সবাই জানত। কিন্তু আজ, এখন হাসা উচিত নয়।

"বুড়িগুলো একটু অদ্ভুত - সবই উল্টোপাল্টা করত। কিন্তু আমাকে ভালোবাসত খুব। ওরাই আমাকে নিজের ছেলের মত দেখত বলতে পারিস্‌। তোর খবর অবিশ্যি ক্ষান্ত দিত আমাকে। আমি জানতাম তুই বেঁচে গেছিস্‌। তাই কিছুদিন পরেই তোকে খুঁজে বের করলাম, তারপর তোকে বাঁচাবার চেষ্টা করলাম বারবার।"

আতাগাছ থেকে টিয়াপাখিটা সমানে "খোকন" "খোকন" করে যাচ্ছে। বাড়ির খড়ের চালে একটা ফিঙে নাচছে। একটা উদ্‌বেড়াল কোত্থেকে এসে ছড়িয়ে রাখা খুদ খাচ্ছে।

খোকন বুঝল, ওর চোখ ক্রমশঃ জলে ভিজে আসছে। অন্যদিকে তাকাল সে। 




"কিছু করবি না?"


"এই, বাবার?"

"দাদা, বাবা কেন করল?"

"ওঃ, সেটা বুঝিস্‌নি? মা মারা যাওয়ার পর মার সম্পত্তির এগারোভাগ হত। আমরা দশজন আর বাবা। আমাদেরকে রাস্তা থেকে সরিয়ে এখন সবকিছুর মালিক হয়ে বসেছে। আর এখন তো নতুন বিয়েও করেছে।"

"বিয়ে? আবার?"

"হ্যাঁ। শুনেছি শিগগিরি আবার বাচ্চাও হবে।"

"কাকে বিয়ে করেছে?"

"তুই নাম শুনিস্‌নি হয়ত। আমাদের গ্রামের নয়। কিন্তু খুব, খুব মারাত্মক।"


"হ্যাঁ। বেশ হিংস্র। আমার ধারণা অনেক আগে থেকেই সম্পর্ক, আর আমাদেরকে সরানোর বুদ্ধিগুলো ওরই। হারাধন ডাক্তার আর যাই হোক্‌, আমাদেরকে ভালোই বাসত। আর এত বছর পর খুঁজে পেয়ে হয়ত খুশিই হত।"


"হ্যাঁ। আজকেরটা বাবার আইডিয়া নয়।"

"এটা তুমি কীভাবে বলছ?"

"আমি জানি। যে মুহূর্তে মেয়েটা জানতে পারে যে তার বাচ্চা হতে চলেছে, সে বুঝে যায় যে অবৈধ সন্তান জানতে পারলে বাবা ওকে আর আস্ত রাখবে না; তাই ও বাবাকে শেষ করে। আর বাবাই যখন নেই, তোর  প্রতি দয়ামায়া থাকার প্রশ্নই ওঠে না।"

টিয়াপাখিটা থেমে গেল হঠাৎ। ঘন জঙ্গলের মধ্যে বাড়ি, তাই চট্‌ করে বোঝা শক্ত, কে, কিন্ত পায়ের আওয়াজ স্পষ্ট। আর সেটা এগোচ্ছে। আরো কাছে।

কিসের আওয়াজ? স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে দুটো পা, কিন্তু নিশ্চিতভাবে মানুষ নয়।

গাছের ফাঁক থেকে একটা কিম্ভূতকিমাকার মূর্তি বেরিয়ে এল। মানুষের থেকে উচ্চতায় অনেক কম। নির্মম গোল দুটো চোখ। হাঁটার মধ্যে একটা অদ্ভুত ছন্দ আছে। আর সবথেকে অদ্ভুত ব্যাপার, মাথার ওপরে রক্তের দাগ শুকিয়ে যাওয়া, সাংঘাতিক ধারালো দুটো শিং।

"খোকন, ইনিই বাবার এখনকার স্ত্রী। আর শিংএর রক্তটা বোধহয় বাবার। আসুন, মিসেস্‌ টিম্‌টিম্‌।"


"তোরা সবই জানিস্‌, তাই না?"

"হ্যাঁ, মিসেস্‌ টিম্‌টিম্‌। আশাকরি জানেন, আমি সেই হারিয়ে যাওয়া বড় ছেলে। সুতরাং সম্পত্তির আদ্ধেক নয়, আপনি তিনভাগের একভাগ পাবেন।"

"তার জন্য তোদের বেঁচে থাকতে হবে তো!" মাথা নিচু করে অভ্রান্ত লক্ষ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল হাট্টিমা। সে পেশাদার খুনি। খোকন শেষ মুহূর্তে সরে গেল বলে শুধু হাত ঘষে গেল শিঙে। তাতেই গলগল করে রক্ত বেরোতে লাগল।

শিকার ফস্কে যাওয়ায় হাট্টিমা অধৈর্য হয়ে আবার ঝাঁপাল। কিন্তু দাদা প্রস্তুত ছিল, অনায়াসে পাশ কাটাল। আবার ঝাঁপাল, আর এবার দাদার কোমরে বেশ ভালোরকম লাগল। খোকন ঝাঁপিয়ে পড়ল, ধাক্কা দিতে চেষ্টা করল।

কিন্তু হাট্টিমা অসম্ভব ক্ষিপ্র। নিমেষের মধ্যে ঘুরে সে শিং বসাল খোকনের ডান ঊরুতে। দুজনেরই যদিও এখনও তেমন গুরুতর চোট লাগেনি, এইর'ম আর কয়েকটা হলে বাঁচানো শক্ত হবে। আর হাট্টিমার মধ্যে ক্লান্তির কোনো ছাপ নেই। স্পষ্ট বোঝা যায় সে এইধরনের লড়াইয়ে অভ্যস্ত, দুজন নিরস্ত্র মানুষ তার কাছে কোনো ব্যাপারই নয়।

একটা অস্ত্রও নেই।

আবার হাট্টিমা ঝাঁপাল। খোকনের বাঁ ঊরুতে আঘাত করে ফালাফালা করে দিল। খোকনের উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতাটুকুও রইল না। এবার দাদা - কোমরে হাত চাপা দিয়ে এখনও শুয়ে - সম্ভবতঃ শেষ আঘাতের অপেক্ষায়।

এতবার বাঁচিয়েছে তাকে। প্রতিদান দিতে পারল না।

কিন্তু এটা কী হচ্ছে?

হাট্টিমা টিম্‌টিম্‌ মাটিতে পড়ল - হঠাৎই, আর পেট চেপে ধরে চিৎকার করতে লাগল। দুভাই কোনোমতে গড়িয়ে পৌঁছল হাট্টিমার কাছে। কিন্তু অল্পক্ষণের জন্যই। অদ্ভুত শ্বাসকষ্ট, পাগলের মত ছট্‌ফটানি, একটা শেষ আর্তনাদ, তারপর শেষ।

দু'ভাইও জ্ঞান হারাল প্রায় একসঙ্গেই।


খোকনের জ্ঞান ফিরল হাসপাতালে। পাশের বেডে দাদা।

"কিরে, ঠিক আছিস্‌?"

খোকন হাসল।

"যাক্‌, যা হওয়ার হয়ে গেছে। হাট্টিমা বাঁচেনি, জানিস্‌ তো।"

খোকন চুপ। দুচোখে প্রশ্ন।

"হ্যাঁ, কিন্তু কীভাবে, এই তো? খুব সহজ। বলেছিলাম না, ওর বাচ্চা হবে? আসলে ভুলে গেছিলাম, মানুষের মত ওর বাচ্চা হয়না ঐর'ম, ও ডিম পাড়ে। আর সেটা মাঠেই পাড়ে। আমার বাড়িটা ঘন জঙ্গলের মধ্যে, তাই ডিম পাড়ার সময় মাঠে ওরা যের'ম অক্সিজেন পায়, অত গাছপালার মধ্যে সন্ধ্যেবেলায় ততটা পায়নি। আর ডিম পাড়ার সময় সেটা ছাড়া ওরা বাঁচতে পারেনা।"

খোকন আবার হাসল। এবার সে নিরাপদ। সম্পূর্ণভাবে। ইস্‌স্‌, বাকি দাদারা যদি থাকত। যাক্‌, যা আছে, তাই বা ক'জনের থাকে?

এক মহিলা ঢুকলেন রিপোর্ট হাতে। নির্ঘাত বৌদি। আর তখনই - অন্য দরজা দিয়ে ক্ষান্তদি।

খোকন চোখ বন্ধ করে পড়ে রইল। ঘুমোনোর ভান করে।

Friday, September 23, 2011

Panthera tigris

The great man had an eye issue or whatever, so he had to cover up the bad eye to turn into Sunil Pirate Gavaskar for a day. The problem was, he couldn't do his basics, like pick up his toothbrush or grasp a glass of water.

Now, imagine that you have lost an eye permanently at the age of twenty. Then, you travel to the West Indies, the land of fast bowling, the very next year - an age when we run to tutorials for suggestions and drool over the most flat-chested of women. At Barbados, a place known for ferocious fast bowlers (Hall, Marshall and Garner are a few examples), Griffith, the mean Charlie Griffith chucks one and fells your captain. And you're asked to lead your country, not for an interim period, but on a permanent basis.

You do that. And till these two rogues from East India came along, the clash for the greatest captain ever always remained between him and Wadekar; there was no third participant, not even Kapil Dev or SMG.

Tiger's numbers don't really suggest he was outstanding. Indeed, 2,793 runs at 35 doesn't seem too extraordinary. I agree that he had played with one eye, but even then, 35 doesn't seem good enough to get yourself a place in the XI, isn't it?

Let's check how other Indians did in the 1960s, then, before he took his rather unusual sabbatical from test cricket. Borde tops the chart with 2,562 at 37.13, and Pataudi comes a very close second with 2,552 at 36.98. Jaisimha, Engineer, Manjrekar, Wadekar, Sardesai and Umrigar have actually scored less in the 1960s. Just wonder what he would have done without his physical drawback.

His greatest hurrah, though, came in 1968 at MCG. He came in at 25/5, pulled a hamstring, batted with a runner and scored 75, the innings of his life. He backed it up with 85 in the second innings, but that seemed irrelevant after the 75. Almost anything would have.

But that's sheer numbers. What the scorebooks craftily overlook is the fact that before Pataudi, no other Indian captain had given the nation a belief that we're as good a side as any other. We can take on any side in the world; we may lose, but we're not going to give up without a fight.

He knew he wouldn't have a fast bowling attack as potent as his contemporaries. So he chose to fall back on spin, and promote all-rounders: this led to spectacles Indian cricket has almost never witnessed in the past or future: four spinners or four all-rounders playing simultaneously, match after match. His resources were limited. But he made sure he made the most of whatever he had at his disposal.

And then, when all seemed lost in The Summer of 42, after the selectors had sacked Wadekar and The Bat in Indore was tarnished, Pataudi made a comeback. To counter Roberts, Holder and Julien (and Gibbs) the best option he had was Madan Lal, who used to bowl slightly faster than my grandfather walks these days. Which is saying something, since the latter is, alas, dead for ten years.

To add to that, Gavaskar remained injured for three of the five tests. India were down 0-2, and then, thanks to Viswanath's brilliance, managed to set up okayish targets for Lloyd's men (that included Greenidge, Fredericks, Kallicharran, Richards and Lloyd himself) during both the next two tests.

And then, despite persistent boos from the crowd after being hit, Chandra was persisted with at Calcutta and Prasanna at Madras. And we won twice to come back from nowhere. True, we lost the final test, but not without a fight, and the series was possibly the greatest ever played on Indian soil till a certain VVS turned things around at the same two grounds over a quarter of a century later.

Oh, did I also mention that he was an existing nawab, and married one of the bombshell filmstars of the era?

We have a Little Master. A Haryana Hurricane. A Master Blaster. A Wall. A Whatever of Najafgarh. A Very Very Special person. Even a Maharaj and a Jumbo. But only one Tiger. Because the others played king-size. Tigers live that way. You see, not many captains prowled in the covers instead of yawning at first slip or mid-off.

Sunday, September 18, 2011


(এটা আনন্দবাজারের একটা প্রতিযোগিতার জন্য লেখা। প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী এখানে পাওয়া যাবে। আমি নিশ্চিত যে এই অদ্ভুত লেখা আদৌ ছাপা হবে না, তাই নির্দ্বিধায় এখানে লিখে ফেললাম।)

ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষল ঋষি। মেয়েটা একেবারে সামনে। ক্রসিং-এর লাল লাইটে গান বাজছে "যদি তারে নাই চিনি গো..."

ঋষির দোষ নয়। সিগনাল পড়ে গেছে, মেয়েটা অনায়াসে একদম মোড় দিয়ে রাস্তা পেরোতে পারত। কিন্তু সবাই যদি তাইই করত, তাহলে ট্র্যাফিকের অবস্থা আজ এত শোচনীয় হত না। আসলে রাস্তা যে গাড়ির নিজস্ব অঞ্চল, তা বেশিরভাগ পথচারীরই নিরেট মাথায় ঢোকে না।

লোক জড় হয়ে গেল নিমেষের মধ্যে। ঋষি কিছুতেই বোঝে না, একটা সামান্য দুর্ঘটনা হলেই এত লোক এসে জোটে কীভাবে? অথচ খবরের কাগজে প্রায়ই বেরোয়, সত্যিকারের বড় কিছু হলে মৃতদেহ পড়ে থাকে, লোকে  পাশ কাটিয়ে চলে যায়। আর এইর'ম ফালতু কেসে?

ঋষি নামল গাড়ি থেকে। বেশি দেরি হলে হয়ত এরাই আগুন-ফাগুন জ্বালিয়ে দেবে। নতুন গাড়ি, তার থেকে নেমে দেখাই ভাল!

মেয়েটার ধাক্কা লাগেনি, তবে মুখ দেখে মনে হয় বেশ ভয় পেয়েছে। "বড়লোকের ছেলের হাতে স্টিয়ারিং" গোছের মন্তব্য ভেসে এল দুয়েকটা।

"আপনি উঠতে পারবেন?"

মেয়েটা মাথা নাড়াল, তারপর নিজেই উঠে দাঁড়াল। সাধারণ, সাদাসিধে, নেহাৎই ঘরোয়া ধরনের দেখতে। পরনে একটা সাদামাটা সালোয়ার-কামিজ। একটা আলগা শ্রী আছে।

"আপনাকে কোথাও পৌঁছে দেব?"

"না না, আমি যেতে পারব। আসলে ট্যাক্সি ধরতেই যাচ্ছিলাম। তারপর..."

ঋষির এবার একটু অপরাধবোধই হল। "দেখুন, আমি ল্যান্সডাউনের দিকে যাচ্ছি, আপনাকে নামিয়ে দেব কোথাও?"

মেয়েটা বেশ লাজুক। অথবা বোধহয় পুরো ব্যাপারটায় একটু ঘাবড়েছে। ইতস্ততঃ করতে লাগল তাইই হয়ত।

"চলুন। আমার কোনো অসুবিধে হবে না।"

"আমি যোধপুর পার্কে থাকি। আপনাকে পুরোটা যেতে হবে না, আপনি ল্যান্সডাউনে নামিয়ে দেবেন, আমি ওখান থেকে চলে যেতে পারব।"

ঋষি হেসে ফেলল। ভিড় পাতলা হতে শুরু করেছে এদিকে।

"বেশ, তাইই হবে। উঠুন এবার।"


শ্যামবাজার থেকে ল্যান্সডাউন অনেকটা রাস্তা। তার ওপর মিছিল-টিছিল আছে বোধহয় আজ, একটু বেশিই দেরি হচ্ছিল।

অন্যান্য দিন হলে ঋষি বিরক্তই হত। কিন্তু আজ শর্মিষ্ঠা থাকায় ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেছে। মেয়েটা ডাক্তারির ছাত্র, ফাইনাল ইয়ার, খুব ইচ্ছে সার্জেন হবার। খুব ভালো হাত নাকি, প্রোফেসররা বলেন। এইবছর পাশ করবে।

ঋষি এমনিতে বেশ শান্ত, সংযত। মেয়েরা ছোটখাট জামাকাপড় পরলে তাকায়, রাতের দিকে গোলমেলে ওয়েবসাইটে ঘোরাফেরা করে, কিন্তু সেটা পঁচিশ বছরের ছেলেদের পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার। সেই অর্থে কোনো অ্যাফেয়র হয়নি, আর স্কুলে দুয়েকটা টুকটাক বাদ দিলে কোনো মেয়ের প্রতি সেইর'ম শারীরিক আকর্ষণও বোধ করেনি। বরং সে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ চুটিয়ে আড্ডা দিতে।

শর্মিষ্ঠা মেয়েটা অন্যরকম। আপাতঃদৃষ্টিতে বেশ সাধাসিধে মনে হয়, কিন্তু খানিকক্ষণ কথা বলার পর বোঝা যায়, ওর গলার স্বরে, হাসিতে, তাকানোয় এমন কিছু আছে, যা শুধু আকর্ষণ করে তাইই নয়, মন অশ্লীল করে তোলে। অকারণে ছুঁতে ইচ্ছে করছে বারবার, এইটুকু আলাপেই।


একা থাকে ঋষি। বাবা-মা দুর্গাপুরে, সে চাকরি পাওয়ার পর থেকে একের পর এক সম্বন্ধ দেখেই চলেছেন তাঁরা। ঋষিও বদ্ধপরিকর, জানিয়ে দিয়েছে সে আপাততঃ বিয়েতে ইন্টারেস্টেড নয়।

কিন্তু শর্মিষ্ঠা? শর্মিষ্ঠা যদি রাজি হয়, তাহলেও কি সে বিয়ে করবে না? ও সাবধানে তাকাল একবার। গাড়ি জ্যামে আটকে। শর্মিষ্ঠা তাকিয়ে, সামনের দিকে।

চিবুক থেকে ওড়না। অদ্ভুত একটা সর্পিল কার্ভ, গলার; শিউরে উঠল ঋষি। মেয়েটার কালো রঙের মধ্যে একটা আদিম, বন্য আকর্ষণ আছে। বিয়ে হলে এই গলায় ঠোঁট ডুবিয়ে...

সব মেয়ের গলা কী এইর'মই হয়?

গলা শুকিয়ে গেছে ঋষির। জলের বোতলটাও খালি।

"আপনার কাছে জল আছে?"


খেতে গিয়ে ঋষি ফেলল। জামা ভিজল খানিকটা। কিন্তু তার সঙ্গে যোগ হল শর্মিষ্ঠার হাসি। সহজ, সরল হাসি, কিন্তু কিছু একটা আছে যাতে ঋষির শিরায় ধমনীতে আগুন ধরে গেল। সে অনুভব করল, কান, ঘাড় বেশ গরম হয়ে গেছে...


ল্যান্সডাউন এল।

"আপনাকে পৌঁছে দিই?"


ঋষিও চুপ।

গাড়িতে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা।

"আপনি আসবেন একটু, আমার বাড়ি?"

শর্মিষ্ঠা চোখ তুলে তাকাল। চোখে আগুন। রাগ? ঋষি জানেনা। জানতে চায়ওনা।

"আপনি একা থাকেন বলেছিলেন না?"

"আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন না?"

শর্মিষ্ঠা সামনের দিকে তাকাল। তারপর আবার ঋষির দিকে। "আমি বাড়িতে একটা ফোন করি, দাঁড়ান। বেশিক্ষণ বসব না কিন্তু।"

ঋষি হাসতে চাইলেও তার শরীর তাকে হাসতে দিল না। ফিজিওলজিতে হয়ত এর প্রকৃত কারণ লেখা আছে কোথাও। ঋষি জানেনা।

ঋষি আর কিছুই জানেনা। গাড়ি থেকে নেমে চশমার কাঁচ মুছে চোখে পড়ল, শর্মিষ্ঠার সাদা কামিজে ঘামের বৃত্ত।

কখন দরজা খুলল, কখন আলো জ্বালল, শর্মিষ্ঠা কখন বাথরুমে গেল, কখন খাবার বের করল, ঋষির কিচ্ছু মনে নেই। শুধু গলা। হাসি। ঘামের ভিজে দাগ।

ঋষি কীর'ম নেশাগ্রস্ত। আলমারি খুলে স্কচ বের করল। শর্মিষ্ঠা বলল ও খায় না। এক পেগ। দুই। তিন। চার।

যুদ্ধ। শালীনতা আর শরীরের।

আরেক পেগ।

অদ্ভুত উন্মাদনা। উন্মত্ততা। সৃষ্টির শুরু থেকেই কী পুরুষ নারীকে এইভাবে চেয়ে এসেছে?

"আমাকে এবার যেতে হবে।"

ঋষি উঠে দাঁড়াল। জ্বরের বিকারগ্রস্ত রোগীর মত কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল, পারল না। টলে গেল। শর্মিষ্ঠা কোনোমতে ধরল ঋষিকে, বেডরুমে বিছানা অবধি নিয়ে গেল। ঋষির অধৈর্য, অতৃপ্ত আঙুল, ঠোঁট খুঁজতে চেষ্টা করল শর্মিষ্ঠাকে। আচ্ছন্ন মস্তিষ্ক জানান দিল, একটা একটা করে জামার বোতাম খুলে যাচ্ছে।

শরীর। শরীর।

তারপর আর কিছু মনে নেই।


কয়েক মাইল দূরে সেলফোনের ক্ষীণ আওয়াজ। কেটে গেল।



এবার যেন জোরে।

চোখের পাতা বড্ড ভারি।

ভীষণ শীত।

শরীর অবশ।


আবার ফোন।


ধরার শক্তি নেই।


"ফোন ধরছে না?"

"নাঃ। তুই কর্‌ তো কয়েকবার।"

"আরে, আমি এসব বলতে-টলতে পারিনা।"

"ধুর, এ আবার পারার কি আছে? প্রথমে বলবি, প্যানিক না করতে, কারণ বাথটবে শোয়ানো আছে, আর যে পরিমাণে বরফ দেওয়া আছে, কয়েকঘন্টা সেফ। এমার্জেন্সি নম্বরগুলো দিবি, বেলভিউ উডল্যান্ডস সব, আর বলতে বলবি, দুটো কিডনিই বের করে নেওয়া হয়েছে, যেন এখনই অ্যাম্বুলেন্স পাঠায়। তুই ট্রাই করতে থাক, আমি বাথরুম থেকে আসি একটু।"