BANNER CREDITS: RITUPARNA CHATTERJEE
A woman with the potential to make it big. It is not that she cannot: she simply will not.
PHOTO CREDITS: ANIESHA BRAHMA
The closest anyone has come to being an adopted daughter.

Sunday, October 27, 2019

পহ্‌লা অভ্‌তার


অনেকদিন ধরে লিখব-লিখব করেও নানা কারণে এটা লেখা হয়ে ওঠেনি।

প্রথমে মাছের বাজারের ব্যাপারটা বলি। আমি মূলতঃ তিনটে জায়গা থেকে মাছ কিনি:
-      বাড়ির কাছের একটা মাছের বাজার। এখানে মূলতঃ মরাঠিরা যায়। এখানে সামুদ্রিক মাছ পাওয়া যায়, যা ওরা অসম্ভব তৎপরতার সঙ্গে কাটারি দিয়ে কাটে। “বাঙালি মাছ” বলতে পাওয়া যায় লোটে (বম্বিল) আর আমুদি (মান্ডেলি)। আমি সবরকম মাছ তৃপ্তি করে খাই, কিন্তু আমি ভালবাসলেও আঁশটে গন্ধ বাড়ির সবার মুখে রোচে না।
-      আইআইটির উল্টোদিকের বাজার। এটা বাঙালিদের আখড়া (মাছওয়ালাও বাঙালি)। এটা একটু দূরে হলেও কলকাতা থেকে মোটামুটি অনেক মাছই আসে।
-      বিগ বাজার। এটা একটু কাছে। এখানে রুই-কাতলা-পারশে তো পাওয়া যায়ই, ভেটকি-পাবদা-ট্যাংরা দিব্যি পাওয়া যায়, তবে আড়-চেতল-মৌরলা-কাজরী পাওয়া যায় না। বাড়তি সুবিধে হল এটা মলের মধ্যে, কাজেই সিনেমা দেখে বাজার করে ফেরা যায়। খুব স্বাভাবিকভাবেই এখানে বাঙালি-অবাঙালি সবাই আসে।

মাছের প্রসঙ্গে বলি, কলকাতায় থাকতে বাসাকে আমি কখনও সিরিয়সলি নিইনি। এখানে এসে মনে হয়েছে হয় কলকাতারটা বাসা নয়ত বম্বেরটা। দু’টো এক মাছ হতেই পারে না। স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা (ভাল-খারাপ নয়; আলাদা)। তেলতেলে বড় বাসার স্বাদ অপূর্ব – তবে ঐ, যদি মাছের তেল ভাল লাগে তবেই।

কলকাতার মানুষ বম্বে ভেটকিকে যেমন তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে, আমার ধারণা বম্বের মানুষ কলকাতা বাসাকে নিয়ে একইরকম নাক সিঁটকোয়।

যাকগে, ঘটনায় ফিরি। এটা বিগ বাজারে। ও হ্যাঁ, এখানে গাদা-পেটি আলাদা করে কাটার রীতি নেই, সবই ঐ চাকা-চাকা। গাদা-পেটির জন্য আলাদাভাবে বলতে হয়; তাকে বলে বেঙ্গলি কাট।

যাকগে, আমি তো চিংড়ি ছাড়াতে আর কিছু বেঙ্গলি কাট করতে দিয়ে টুথপিক দিয়ে ফ্রী স্যাম্পল রেশমি কাবাব খাচ্ছিলাম। মাছ কাটা হয় আলাদা একটা ছোট ঘরে, বৈদ্যুতিক করাত দিয়ে।

এমন সময় শুনি এক বাঙালি দম্পতি মাছ কেনার চেষ্টা করছেন। বছর ষাটেক বয়স। বুঝতে পারলাম এখানে নতুন এসেছেন, কারণ “হিঁইঁইঁইঁইঁইঁইঁইঁইঁইঁ, মাছের দাম দেখেছ?”র স্টেজটা এখনও আছে। খুব সম্ভবতঃ প্রবাসী ছেলে বা মেয়ের কাছে থাকতে এসেছেন, কারণ এই বয়সে শহর ছাড়াটা বেশ অস্বাভাবিক।

তবে হিন্দিটা, ইয়ে, আমার থেকে শুধু না, আমার মার থেকেও খারাপ, অনেকটা আমার মরাঠির সঙ্গে তুলনীয়।

যাকগে, সেদিন কাতলার ভাল স্টক ছিল। একটা বড়সড় গোছের কাতলা মাছ বাছলেন ওঁরা। কাতলাকে হিন্দিতে (সম্ভবতঃ মরাঠিতেও) কাতলাই বলে, তার ওপর লেবেল ছিল। দামের ট্যাগ থাকায় কাজেই একটা স্টেপ বাঁচল। ওজনও হয়ে গেল। এবার কাটানোর পালা।

এখানে একটা কমিউনিকেশন গ্যাপ হল। মেয়েটা যত আরতি করার মত আঙুল ঘুরিয়ে চাকা-চাকা বোঝাতে চায়, ভদ্রলোক তত ক্যারাটে চপের সাহায্যে গাদা-পেটি বোঝানোর চেষ্টা করতে থাকেন। সেখানেই শেষ নয়: পাশ থেকে ভদ্রমহিলা হাত নেড়ে তারস্বরে গাদাপেটিগাদাপেটিগাদাপেটি র‍্যাপ করে চলেছেন। সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য।

শেষ অবধি মেয়েটাই সমাধান করল। জিজ্ঞেস করল, “বেঙ্গলি?”

ভদ্রমহিলা সগর্বে উত্তর দিলেন “বেঙ্গলি”।

“বেঙ্গলি কাট?”

এবার ওঁরা বেশ হকচকিয়ে গেলেন। যাওয়াটাই স্বাভাবিক। একে “বেঙ্গলি কাট” বলছে, তার ওপর পাশের ঘরে বৈদ্যুতিক করাত।

আমার হয়ত সাহায্য করা উচিত ছিল, কিন্তু আমি তখন বাকরুদ্ধ। হাতের টুথপিক হাতেই, সে আর মুখে উঠছে না।

কীভাবে যে বোঝা গেল তা ঠিক মনে নেই, তবে একটা সময় দেখলাম দু’পক্ষই বুঝে ফেলল বেঙ্গলি কাট আর ক্যারাটে চপ দুটো একই ব্যাপার।

আর তারপরেই মারাত্মক ব্যাপারটা হল।

কাটতে নিয়ে যাওয়ার ঠিক আগে ভদ্রলোক ধেয়ে এসে চিৎকার করে বললেন “পূঁছ কি কঙ্গী চাহিয়ে।”

এটা আমার রেঞ্জের বাইরে। আমি আখের রসের দোকানে “আঁখ কা রস দিজিয়ে” শুনেছি, “বঢ়িয়া”র বিপরীত হিসেবে “ছোটিয়া” শুনেছি, কিন্তু এটা অশ্রুতপূর্ব।

খানিকক্ষণ ভেবেটেবে একটা আন্দাজ করলাম। বড় কাতলার ল্যাজা বেশ মোটা হয়, কাজেই |||||||| জাতীয় একটা চিরুনিগোছের চর্বিভরা ব্যাপার থাকে, আমি বেশ ভালবাসি, নির্ঘাত ওঁদের বাড়িতেও কেউ না কেউ ভালবাসে। মাছ যেহেতু ল্যাজ আঁচড়ায় না, আমার ধারণা সেটাই বোঝাতে চাইছিলেন।

মেয়েটার জীবনেও খুব স্বাভাবিকভাবেই প্রথম। রুইকাতলা থাকলে বাঙালি আসবেই, কাজেই ওরা বাঙালির হিন্দি শুনে অভ্যস্ত। আমার হিন্দি বোঝা চাট্টিখানি কথা নয়, কিন্তু দিব্যি বোঝে।

কিন্তু এটা এতই আউট অফ সিলেবাস যে মাধ্যমিকে এলে নির্ঘাত ভাঙচুর হত।

এবার ভদ্রমহিলা ফীল্ডে নামলেন। মাছটা বৈদ্যুতিক দাঁড়িপাল্লায় আবার শোয়ানো হল। তারপর দেখি ভদ্রমহিলা ল্যাজার ইঞ্চি ওপরে হাওয়ায় আঙুল দিয়ে অসম্ভব গতিতে কীসব এঁকে চলেছেন। মেয়েটাও তার উত্তরে কীসব আঁকল। দু’জনেই নীরব, কিন্তু হাত চলছে ঝড়ের গতিতে। খুব ছোট টেবিলে পিংপং খেলার মত এই ডাম শ্যারাড চলল বেশ খানিকক্ষণ।

আমি হলে পূঁছ গুটিয়ে পালাতাম, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে মেয়েটা বুঝল। কী বুঝল সেই জানে, কিন্তু দেখলাম ভদ্রমহিলা বেশ সন্তুষ্ট। দু’জনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে মাথা নাড়লেন।

ভদ্রমহিলার হিন্দিজ্ঞান সীমিত হতে পারে, কিন্তু আমি নিশ্চিত যে উনি বিশ্বের যেকোনও প্রান্তে পছন্দমাফিক মাছ কাটাতে পারতেন। মহীয়সী মহিলা।

আমার মাছ ততক্ষণে কাটানো হয়ে গেছিল। শেষ অবধি দাঁড়াইনি। আশাকরি ওঁদের পাতে সেদিন চিরুনি পড়েছিল।

Saturday, October 12, 2019

উপেনের কথা

আগেই বলে রাখি, এই পোস্টে কয়েকটা ছবি আছে। আমার ছবি আঁকার হাত জঘন্য। স্কেল মিলবে না।

*

উপেন লোকটা কয়েকদিন ধরেই বেশ ভাবাচ্ছে। পুরো ব্যাপারটা লিখে রাখা ভাল।

উপেনের জমির মাপ ছিল দু’বিঘে। বিঘে বলতে ঠিক কতটা বোঝায় তা নিয়ে আমার একটা ভাসা-ভাসা ধারণা ছিল। সার্চ করতে গিয়ে দেখলাম ভারতবর্ষের আলাদা আলাদা রাজ্যে আলাদা আলাদা মাপ।

পশ্চিমবঙ্গে এক বিঘে মানে ১,৩৩৩ বর্গমিটার। বাংলাদেশে ১,৩৩৭.৮ বর্গমিটার। দু’টোর গড় ১৩৩৫.৪ বর্গমিটার। সেটা ধরেই এগোই।

অর্থাৎ দু’বিঘে মানে ২,৬৭০.৮ বর্গমিটার। বর্গাকৃতি (চৌকো) হলে তার একেকটা দিক ৫১.৬৮ মিটার গোছের। এটা খুব একটা বড় নয়। সাধারণ সুইমিং পুলের একটা দিক পঞ্চাশ মিটার হয়। মনে রাখতে হবে, এর মধ্যে বাড়ি আমগাছ সব ছিল। প্রাচীরটা ছিল কিনা নিশ্চিত নই।

তবে উপেনদের অবস্থা এককালে এর থেকে ভাল ছিল। ঋণে বাদবাকি সব জমি খুইয়ে না বসলে কত জমি ছিল বলা শক্ত। এ ব্যাপারে ইতিহাস নীরবই থেকেছে।

কিন্তু এ লেখার মূল বিষয় উপেনের পারিবারিক ইতিহাস নয়। এ লেখা ঐ জমি নিয়ে।

প্রসঙ্গতঃ, উপেন লোকটা বিশেষ সুবিধের নয়। ফিরে এসে জমির সঙ্গে বাজে ব্লেমগেম খেলেছিল। মিথ্যে ডকুমেন্ট বানিয়ে জমি কেড়ে নেওয়ায় কষ্ট হওয়াটা স্বাভাবিক। কিন্তু তার আউটবার্স্ট জমির ওপর হওয়া অনুচিত।

পুরো ব্যাপারটা এইর’ম। জমি হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার পর “লিখি দিল বিশ্বনিখিল দু বিঘার পরিবর্তে” বলেটলে উপেন বেরিয়ে পড়েছিল।

সে পড়েছিল বেশ করেছিল, কিন্তু পনেরো-ষোলো বছর পর ফিরে এসে খুব অস্বস্তিকর রকমের প্যাসিভ অ্যাগ্রেসিভ কথা বলতে শুরু করেছিল:
ধনীর আদরে গরব না ধরে! এতই হয়েছ ভিন্ন
কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সেদিনের কোনো চিহ্ন!”

উপেন ঠিক কী আশা করেছিল কে জানে। হয়ত ভেবেছিল বাগানের মধ্যে দু’বিঘে জমি থাকবে, কিন্তু প্রচুর আদরযত্ন করা সত্ত্বেও তাতে ফলফুল কিস্যু ধরবে না।

প্রসঙ্গতঃ, সেই বাগানের আম নিতে উপেন আদৌ দ্বিধাবোধ করেনি। কোনও কারণে উপেনের ধারণা হয়েছিল যে বাগান হাতছাড়া হলেও গাছের আম নিজেরই থাকে, কাজেই প্রণামটনাম করে খাওয়ার প্ল্যান করছিল। ধরা পড়ে যাওয়ার পর অবশ্য উপেনের এই অধিকারবোধ চলে যায়। তখন আমি ভিক্ষে চাওয়ার চেষ্টা করে।

তবে এসব সত্ত্বেও বলতে বাধ্য হচ্ছি, আম নেওয়ার জন্য গ্রেপ্তার করা, মেরে খুন করার হুমকি দেওয়া ইত্যাদি একটু বাড়াবাড়ি।


*
 

এখানে আরেকটা ব্যাপার আছে। বাড়ি পৌঁছনোর সময়ই উপেন তৃষাতুর ছিল (গরমকালে রাস্তায় জল খায়নি কেন? গ্রামে স্তব্ধ অতল দিঘি কালোজল ছিল না?)। তারপর আম নিয়ে পুরো শুনানিটা হয় জলের ধারে। তখন উপেনের তেষ্টা হয়ত আরও বেড়ে গেছিল।

*

এ তো গেল উপেনের অস্বাভাবিক পোজেসিভনেসের কথা। এবার জমির কথায় আসি।

যাঁর বাগানের আকারজনিত ওসিডি নিয়ে এই কবিতা, উপেন তাঁকে চারবার “বাবু” আর দু’বার “রাজা” বলেছে (আলাদা আলাদাভাবে; “রাজাবাবু” বলেনি কখনও)। একবার “মহারাজ”ও বলেছে। “রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি” বাদ দিলাম। জমিদারকে রাজা বলাটা হয়ত স্বাভাবিক, কিন্তু উপেন লোকটা বড্ড ইনকন্সিস্টেন্ট। আমি এখানে “বাবু” বলছি।

আগেই বলছি, জমির মাপ আনুমানিক ৫০ মিটার x ৫০ মিটার, তবে সেটা বর্গাকার হলে তবেই।

কিন্তু বর্গাকার হওয়া কি সম্ভব?

কবিতার মূল বিষয় হল বাবুর বাগানের (বাবুবাগান নয়; সেটা ঢাকুরিয়ায়) আকৃতি। দৈর্ঘ্য আর প্রস্থ মিলছিল না। উপেনের জমি বর্গাকৃতি হলে কিন্তু ব্যাপারটা অদ্ভুত হত। যেমন ধরা যাক, এইটা।
এখানে দু’টোই বর্গাকার। কিন্তু বাবুর সমস্যার সঙ্গে (“প্রস্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা”) মিলছে না। আর কী হতে পারত? দেখা যাক।
এটা হওয়ার সম্ভাবনা কম। বাবুর যা বাতিক, ঐ L-শেপড জমিটুকু হয়ত নিতেনই না। আর না নিলে উপেন হয়ত ঐটুকু জায়গায় থেকে যেতেই পারত।
এ এক অবাস্তব ব্যাপার। মাটি খুঁড়ে বেরোতে হত উপেনকে। এটা হলে এমনিই বেচে দিত, সপ্তপুরুষ অর আদারওয়াইজ।

যা দাঁড়াল, জমি বর্গাকৃতি ছিল না। তার মানে আয়তাকার। গোল নয় এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিত, কারণ চৌকো বাগানের ভেতর গোল জমি, সেটা বেচা নিয়ে ঝামেলা – এসবের সম্ভাবনা খুব কম। একেবারে নেই বলব না, কিন্তু সে ছবি আঁকা আমার সাধ্যের বাইরে

ব্যাপারটা খুব সম্ভবতঃ নিচের ছবিটার মত ছিল।

আগেই বলেছি, মোট জমির মাপ ২,৬৭০.৮ বর্গমিটার। এবার তার প্রস্থ একটা ভদ্রস্থ কিছু ছিল নির্ঘাত। ফিতের মত ২,৬৭০ মিটার x ১ মিটার ছিল না বলেই মনে হয়। এক মিটার প্রস্থে বাড়ি বানানো অসম্ভব না হলেও হাঁটাচলা করতে গেলে উপেনকে দ্বিমাত্রিক হতে হত।

জমি ঠিক কতটা চওড়া ছিল বলা শক্ত। সুমনের কথা মাথায় রেখে দশফুট ধরি? দশফুট মানে তিন মিটার।

একটা প্রাচীরও ছিল, তবে সেটা বোধহয় বাবুর বাগানের প্রাচীর, জমির নয়। এই প্রাচীরটা একটু রহস্যময়: যে-সে ঢুকে যেকোনও গাছের নিচে বসে পড়তে পারত, কিন্তু ফল পড়লে কুড়োনোর অধিকার পেত না। 

আমসমেত গাছের ডাল প্রাচীরের বাইরে ঝুঁকে পড়তেই পারত। সেটা হলে কী হত কে জানে।

তিন মিটার প্রস্থ ধরলে দৈর্ঘ্য দাঁড়ায় ৮৯০ মিটার। মন্দ নয়।

কিন্তু এখানে একটা সমস্যা আছে। আমগাছ নেহাৎ রোগাপাতলা গাছ নয়। উইকিপিডিয়া বলছে ক্রাউন রেডিয়স (শাখাপ্রশাখা সব মিলিয়ে) ব্যাসার্ধ দশ মিটার। তার মানে পুরো ব্যাপারটা কুড়ি মিটার চওড়া। যদি ধরেও নিই ডালপালা সীমানার বাইরে ঝুলত, তাহলেও কমে কত হবে? পনেরো মিটার?

পনেরো মিটার হলে কিন্তু দৈর্ঘ্য ঝপ করে নেমে আসবে ১৭৮ মিটারে। আমার এক কিলোমিটার হাঁটতে মোটামুটি মিনিটদশেক লাগে, অতএব এটুকু হাঁটতে লাগবে পৌনে দু’মিনিট। জ্যৈষ্ঠমাসে অতি ভোরে উঠে তাড়াতাড়ি ছুটলে আরও অনেক কম লাগত উপেনের।

তাহলে ব্যাপারটা কী দাঁড়াল? জমি চওড়ায় একটা আমগাছের সমান, লম্বায় ১৭৮ মিটার।

আমরা একটা দিক একেবারে “এক আমগাছ” (খুব কমিয়ে ১৫ মিটার) ধরলে দৈর্ঘ্য দাঁড়ায় ১৭৮ মিটার। সেক্ষেত্রে উপেনের জমি বাদ দিলে বাবুর বাগানের মাপ হত ১৭৮ মিটার x ১৬৩ মিটার।

পনেরো মিটার না হয়ে কুড়ি মিটার হলে এই হিসেবটা বদলে যেত। অনেকটা এইর’ম দাঁড়াত।

এখানে অনেকগুলো হিসেব অ্যাপ্রক্সিমেট। যেমন ১৭৮x১৬৩-টা আসলে ১৭৮.০৫৩x১৬৩.০৫৩।


উপেনের জমি
বাবুর বাগান
(উপেনের জমি বাদ দিয়ে)
বাবুর বাগান
(উপেনের জমি সমেত)
দৈর্ঘ্য
প্রস্থ
মাপ
মাপ
(বিঘে)
দৈর্ঘ্য
প্রস্থ
মাপ
মাপ
(বিঘে)
দৈর্ঘ্য
প্রস্থ
মাপ
মাপ
(বিঘে)
১৭৮
১৫
২৬৭১
১৭৮
১৬৩
২৯০৩২
২২
১৭৮
১৭৮
৩১৭০৩
২৪
১৩৪
২০
২৬৭১
১৩৪
১১৪
১৫১৬২
১১
১৩৪
১৩৪
১৭৮৩৩
১৩
১০৭
২৫
২৬৭১
১০৭
৮২
৮৭৪২
১০৭
১০৭
১১৪১৩
৮৯
৩০
২৬৭১
৮৯
৫৯
৫২৫৫
৮৯
৮৯
৭৯২৬


আমার ব্যক্তিগত ধারণা প্রথমটাই, কারণ বাবুর জমি মনে হয় বেশ বড় ছিল বলেই মনে হয়। অবিশ্যি এইর’ম ভাবার কোনও কারণ নেই। হয়ত মাত্র চারবিঘে জমি নিয়েই উনি আরও দুবিঘে জুড়ে দৈর্ঘ্য-প্রস্থ সমান করতে চাইছিলেন।

*

এই ভিডিওটার সঙ্গে এই পোস্টটার কোনও সম্পর্ক নেই। এমনিই রাখলাম।


Wednesday, September 18, 2019

তরণী বাওয়া

ছোটবেলা থেকেই আসলে দুরারোগ্য ব্যাধি বাসা বেঁধেছিল অমলের শরীরে। দিনের পর দিন দই খেয়ে কমেছিল অনেকটা। তখন তো এত মিষ্টির দোকান ছিল না, তাই অমলের বাড়ির লোকজন পার্সোনাল দইওয়ালা নিযুক্ত করেছিল। পাঁচমুড়া পাহাড়ের কাছ থেকে আসত সেই দইওয়ালা। তার পাড়ায় একজন চণ্ডালিনীর ঝি থাকত।
অমলের কথায় ফিরি। একদম ছোটবেলায় রাজার ডাকহরকরা হতে চাইত অমল। বেশ হাতে লণ্ঠন ঠনঠন করবে, জোনাকি জ্বলবে, আর ও মাভৈঃ বলে দৌড়তে থাকবে। প্রায়ই এই স্বপ্নটা দেখত। জ্বরে ভুগে একদিন রাত্রে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল অমল। সে প্রোমোশন পেয়ে পোস্টমাস্টার হয়েছে। উলাপুর গ্রামে একটা ডাকঘর হয়েছে। সেখানেই বদলি হয়ে এসেছে সে। কাছেই একটা বাচ্চা মেয়ে থাকে।
স্বপ্নটা বেশ জমেছে, এমন সময় হঠাৎ লণ্ঠনের আলোয় অমল দেখতে পেল মেয়েটার মুখটা বদলে মনু মুখোপাধ্যায়ের মুখের মত হয়ে গেল। গম্ভীর গলায় সে বলে উঠল “আমি রতন”। দেখে ঘুম ভেঙে গেল অমলের। স্বপ্নের কুহেলির সমাধান আর হল না। স্বপ্নে বিবিধ রতন দেখার পর থেকেই অবোধ অমল ডাকবিভাগ সংক্রান্ত যাবতীয় অ্যাম্বিশনকে অবহেলা করা শুরু করল

অসুস্থ অবস্থায় যখন দিনের পর দিন বাড়িতে আটকা পড়ে থাকত, জানালা দিয়ে দেখত আকাশটাকে। তারপর যখন স্কুলে যেতে শুরু করল, তখনও ক্লাসে শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলে অবাক হয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকত।
জাম আর জামফলের পাতায় যা অল্প একটু হাসির মতন লেগে থাকে, ক্ষান্তবর্ষণে কাকডাকা বিকেলের সেই লাজুক রোদ্দুর হতে চাইত অমল। কিন্তু সেটাও না হওয়ায় অগত্যা কবিতা লিখতে শুরু করে দিল সে।
তারপর ওর জীবনে এল চারুলতা। কিন্তু সুখ সইল না অমলের। ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া ভালভাবে লাগার আগেই ভূপতিত হল তাদের সম্পর্ক। শুধু যে চারুলতার থেকে দূরে সরে যেতে হল তাইই না, হাতের কাছে একটা প্রেস ছিল, একটা পত্রিকা ছিল, সেগুলো সব গেল। একটা কবিতাও তার আর ছাপা হল না। কবি কবি চেহারা, কাঁধেতে ঝোলানো ব্যাগ সমেত পুরো ইমেজটা জলে গেল।

এগিয়ে চলল অমল। পেছনে পড়ে রইল ছোট নষ্টনীড়। ক্ষতি হয়নি তেমন, কারণ আকাশ তো বড়। আস্তে আস্তে সাত বন্ধুর একটা দল তৈরি হল। কফিহাউসে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে রোজ সাড়ে তিনঘণ্টা চারমিনার খাওয়া ধরল অমল। নিয়ম করে প্রতিদিন আসত সে। রোদ তাকে থামাতে পারত না, কারণ সে নিজেই রোদ্দুর হতে চেয়েছিল। পেছনে ঝরো ঝরো জল ঝরলেও সে ছিল অদম্য। সেখানেও মুশকিল। অমল বিষ্ণু দের কবিতা খুব ভালবাসত, কিন্তু সেই নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই কোনও এক অজ্ঞাত কারণে বাকি সবাই যামিনী রায়ের কথা বলতে থাকত। কিন্তু সেই আড্ডাও টিকল না। মনের দুঃখে ছোটবেলার বন্ধু প্রদোষকে সমস্ত চারমিনার দিয়ে দিল সে। কিন্তু ততদিনে যা সর্বনাশ হওয়ার হয়ে গেছে।
দুরন্ত ক্যান্সার ধরা পড়ল অমলের। প্রায়ই হাসপাতালে দিন কাটতে থাকল তার। একদিন বেডে ঘুমিয়ে পড়েছিল। উঠে দেখে, ওর জন্য ফুল রাখা আছে। সঙ্গে কার্ড। খানিকটা হকচকিয়ে গিয়ে কার্ডটা পড়ে দেখল অমল। লেখা আছে, “সুধা তোমাকে ভোলেনি।” সুধা অমলকে না ভুললেও সুধার কথা অমল ভুলতে বসেছিল প্রায়। মুখটা মনেই পড়ল না ভালভাবে। শুধু সুজাতার মুখ ভেসে উঠতে লাগল চোখের সামনে। তাই জীবন শেষ অবধি অমলকে ক্ষমা করল না। ভয়ানক কাশি শুরু হল তার। আস্তে আস্তে শুকিয়ে গেল জীবন। এসব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ করুণাধারায় কেউ একটা আসে, কিন্তু করুণা কাশীর মহিষী, আর কাশি আর কাশীর বানান আলাদা, তাই তিনি এলেন না।

Monday, August 26, 2019

আকাশে পাতিয়া কান

মূল গল্প: Reunion
লেখক: Arthur C Clarke
অনুবাদ নয়, “ছায়া অবলম্বনে”

----

ভয় পাইও না। তোমাদের সহিত যুদ্ধ করিবার কোনওরূপ প্রবৃত্তি নাই আমাদের। আর প্রবৃত্তি থাকিলেও তোমরা আঁটিয়া উঠিতে পারিতে না, ধূলিকণায় পরিণত হইতে। তোমাদের অস্ত্রভাণ্ডার এতই অপর্যাপ্ত যে শিশুকুলেও তাহা হাসির উদ্রেক ঘটাইবে। কাজেই যুদ্ধ করি বা না করি, ভয় পাইয়া তোমাদের বিন্দুমাত্র লাভ হইবে না। আমাদের এই আগমনের কারণ সম্পূর্ণ পৃথক।

আমাদের কথা যে তোমাদের স্মরণে নাই, সে বিষয়ে আমরা অবগত আছি। তবে অযথা মাথা ঘামাইও না। আর কয় প্রহর পর উপস্থিত হইয়া তোমাদের যাবতীয় কৌতূহলের উপশম ঘটাইব।

তোমাদের পীতবর্ণের সূর্য ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি। এ সূর্য আমাদের পরিচিত। এ সৌরজগৎ একদিন আমাদেরও ছিল। কোটি কোটি বৎসর পূর্বে এই সূর্যের উপাসনা আমরাও করিতাম।

আমরাও তোমাদের মতই মনুষ্যজাতি। পার্থক্য ইহাই, যে তোমরা আত্মবিস্মৃত। আমরা নই। প্রকৃতির রহস্যভেদ আমাদের অভীষ্ট লক্ষ্য হইলেও অতীতের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আজও অটুট।

আমরা প্রথম আসিয়াছিলাম বহুপূর্বে। মুহুর্মুহু উল্কাপাতে আমাদের গ্রহ তখন বসবাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিবেশী পৃথিবীতে তখন অতিকায় সরীসৃপকুলের রাজত্ব সদ্য সম্পন্ন হইয়াছে। কয়েক দশক পর সৌরজগতের বন্ধন ছিন্ন করিয়া নূতন উপনিবেশের সন্ধানে বহুদূরে পাড়ি দিয়াছিলাম। জ্ঞানের স্পৃহা অনতিক্রম্য।

শুনিয়াছি তাহার পর তোমাদের সভ্যতার সূচনা ঘটে। বানরজাতীয় একশ্রেণীর প্রাণী হইতে তোমাদের উদ্ভবের কাহিনী সম্পর্কে তোমরা অবগত আছ। আমাদের পূর্বপুরুষও বানর।

কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে পুনরায় আসিয়াছিলাম আমরা, তোমাদের সভ্যতা স্বচক্ষে দেখিতে। এখন যেখানে ভারতবর্ষ, সেই স্থলাংশের বিভিন্ন প্রান্তে আমাদের গ্রহের অভিযাত্রীদল ছদ্মবেশে কয়েক বৎসর অতিবাহিত করে।

দুরারোগ্য এক ব্যাধিতে তখন ভারতবর্ষ আক্রান্ত। এই ব্যাধি মূলতঃ মানসিক। সুখের বিষয়, তোমাদের কেহ কেহ বিনা প্রচেষ্টায় এই রোগের প্রকোপ হইতে মুক্তি পাইয়াছিল। কিন্তু যাহারা আক্রান্ত হইয়াছিল তাহাদের মুক্তি ছিল না; তাহাদের বংশপরম্পরায় পরিবারের প্রত্যেকে ইহা ভোগ করিত। ইহার নানাবিধ উপসর্গের ফলে মানুষ হিংস্র বর্বর পশুতে পরিণত হইত।

বিপক্ষও বা কতদিন ইহা সহ্য করিয়া থাকিবে? দুই দলের মধ্যে স্বভাবতঃই অশান্তির সূচনা ঘটিয়াছিল। পারস্পরিক ঘৃণা, ঈর্ষা, দ্বেষের ফলে দু’পক্ষের কেহ কাহাকেও সহ্য করিতে পারিত না।

ভারতবর্ষে যুদ্ধের করাল রাত্রি অনিবার্যভাবে ঘনাইয়া আসিতেছিল।

সেই শেষ। তাহার পর পৃথিবীর কথা ভুলিতেই বসিয়াছিলাম প্রায়। বহু গ্রহে-উপগ্রহে-নক্ষত্রে ঘুরিলেও তোমাদের সৌরজগতের সন্নিকটে আর আসি নাই।

তারপর একদিন তোমাদের বেতারবার্তা পাই। তোমাদের ভাষা নিতান্তই সরল, তাই বুঝিতে অসুবিধা হয় নাই। পৃথিবীর উদ্দেশ্যে আরেকবার পাড়ি দিবার সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম।

আমাদের সভ্যতার উন্নতির পরিমাপ তোমাদের ক্ষুদ্র, অনুন্নত মস্তিষ্কের সাধ্যের বাহিরে। তোমরা যদি চাও, পৃথিবীর দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা, জলকষ্ট, পরিবেশদূষণ, যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদি যাবতীয় সমস্যার সমাধান আমরা করিয়া দিব।

পরিশেষে ভারতীয়দের উদ্দেশ্যে বলি, তোমাদের ব্যাধির কথা জানিতেও আমরা উৎসুক। এত যুগ অতিবাহিত হইয়াছে, ইতিমধ্যে হয়ত তাহা ভারতবর্ষ হইতে সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে।

আর যদিও প্রশমিত নাও হইয়া থাকে, রোগ যদি মহামারীর আকারও ধারণ করিয়া থাকে, চিন্তিত হইও না। ব্রাহ্মণত্ব নিরাময়ের ক্ষমতা এখন আমাদের নখদর্পণে।

ছবিটা পেয়েছি নাফিসা সুলতানার থেকে; উনি কোত্থেকে পেয়েছেন জানা নেই

Thursday, August 22, 2019

রবীন্দ্রনাথ ও ক্রিকেট

ছবিটা অংশুমান চ্যাটার্জির থেকে ঝাড়া
অযথা না ফেনিয়ে প্রথমেই আশ্বস্ত করছি, রবীন্দ্রনাথ ক্রিকেট খেলতেন। ১৯৬২ সালের ৩রা জানুয়ারি আনন্দবাজারে জগদীশচন্দ্র রায়ের লেখা চিঠি এর সবথেকে বড় প্রমাণ। চিঠিটার একটা অংশ শঙ্করীপ্রসাদ বসু “সারাদিনের খেলা”য় উদ্ধৃত করেছেন। আমি সেটা হুবহু টাইপ করে দিচ্ছি।

“১৯নং স্টোর রোডে (বালীগঞ্জ) স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় থাকতেন। তিনি তাঁর পেনসনের সমস্ত টাকাটাই দেশের জন্য খরচ করতেন। বিশেষ করে পালোয়ানদের ও লাঠিয়ালদের মাহিনা দিয়ে দক্ষিণ কলকাতার ছোট-ছোট ছেলেদের সংগঠন [sic?] ও শক্তিশালী করতেন। রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকো থেকে সপ্তাহে তিন দিন নিয়মিত এসে খেলায় যোগ দিতেন।

১৯নং স্টোর রোডের সামনেই মিলিটারী মাঠ; সেই মাঠের একপাশে তখনকার দিনের ভারত-বিখ্যাত সাহেবদের ক্রিকেট-ক্লাব। ঐ ক্লাবে ভারতীয়দের সভ্য হবার কোন উপায় ছিল না, তাঁরা যতই বড় হউন না কেন।

কোনো একদিন ঐ ক্লাবের ক্রিকেট-খেলা দেখে রবীন্দ্রনাথ তাঁর মেজদাদাকে বলেন। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর ম্যানেজার মিঃ ভোগেল এবং আমাকে ব্যাট, বল, নেট প্রভৃতি কিনতে পাঠিয়েছিলেন। ঐ সঙ্গে বলে দেন – ভারতীয় দোকান থেকে জিনিস কিনতে। আমরা এস্‌প্ল্যানেডের উত্তর দিকের দোকান থেকে সমস্ত জিনিস কিনে ফিরি। তার পরদিন থেকেই খেলা আরম্ভ হয়। সত্যেন্দ্রনাথ দুই জন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানকে মাইনে দিয়ে খেলা শিখাবার জন্য নিযুক্ত করলেন। রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকো থেকে প্রত্যহই খেলা দেখতে ও খেলতে আসতেন। রবীন্দ্রনাথের এই খেলা কিন্তু মোটেই ভাল লাগেনি। তার কারণ একদিন খেলতে-খেলতে একটা বল তাঁর পায়ে লাগে এবং তিনি জখম হন। তাছাড়া ক্রিকেট খেলার যা বিশেষ দরকার, তা তাঁর ছিল না। অর্থাৎ তিনি তাঁর মন ও চোখ ঠিক রাখতে পারতেন না। প্রায় তিন মাস পরে ক্রিকেট খেলা ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রিয় খেলা লাঠি নিয়ে থাকতেন। তাঁর দাদা অবশ্য বৃদ্ধ বয়সেও ক্রিকেট খেলতেন।

কাজেই তিনি যে খেলতেন, তা নিয়ে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ নেই, তবে এটা ঠিক কবে সে ব্যাপারে সঠিক কিছু জানা যায়নি।

পায়ের চোটটা কতটা সিরিয়স সে ব্যাপারে ইতিহাস মোটামুটি নীরব। আশাকরি আলখাল্লাটা চোট লুকোনোর জন্য পরা শুরু করেননি। 

তবে জগদীশবাবুর লেখা পড়ে মনে হয় যে চোটটা গৌণ কারণ। ক্রিকেট যে কেবলই যাতনাময় হতে পারেনা সেটা উনি নির্ঘাত বুঝেছিলেন। বাহির-পানে চোখ মেলা আর পোষাচ্ছিল না সম্ভবতঃ।

দেখাই যাচ্ছে যে বিশেষ সুবিধে করে উঠতে পারেননি, অবশ্য পারলেও বেশিদূর এগোতে পারতেন না। ক্রিকেটের চর্চা রায়বাড়িতে হত, ঠাকুরবাড়িতে নয়।

যা হয়েছে ভালই হয়েছে। এতটাই এন্টারপ্রাইজিং যে ক্রিকেটটা সিরিয়সলি নিলে নির্ঘাত কিছু একটা করে বসতেন। আইপিএলে হয়ত দলের নাম হত কলকাতা আরএনটিজ। 

ভাগ্যিস খেলেননি। অতগুলো মণিহার একসঙ্গে ম্যানেজ করতে পারতেন না।

আর কিছু না হোক, বর্ষার গানগুলো যে লিখতেন না সেটা জোর দিয়েই বলা যায়।

*

খেলা ছাড়লেও আদৌ খবর রাখতেন কি ক্রিকেটের? পড়তেন? ভাবতেন? আকাশে পাতিয়া কান খোঁজ নিতেন কী হচ্ছে না হচ্ছেন? নাকি নীল পদ্মের মতই নিভৃতে থেকে যেত ক্রিকেট?

ক্রিকেট নিয়ে কয়েকটা লেখা লিখলে পারতেন অবশ্য। ব্র্যাডম্যানকে আদৌ পছন্দ করতেন বলে মনে হয় না, মহাপঞ্চক গোছের কিছু বলে বসতেন হয়ত। বা হয়ত “বোঝা তোর ভারী হলে ডুববে তরীখান” গোছের কিছু গেয়ে উঠতেন।

না না, রবীন্দ্রনাথ লিখলে ট্রাম্পার বা রনজিকে নিয়েই লিখতেন।

দু'টো ঘটনা এখানে বলা আবশ্যক। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য” একবার একটা সভার আয়োজন করেন। সেটা বৈশাখ ১৩১২। অর্থাৎ এপ্রিল বা মে ১৯০৫।

বক্তৃতা দিতে এসে রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বললেন আজ সাহিত্য-পরিষৎ আমাদিগকে যেখানে আহ্বান করিয়াছেন তাহা কলেজ-ক্লাস হইতে দূরে, তাহা ক্রিকেট-ময়দানেরও সীমান্তরে, সেখানে আমাদের দরিদ্র জননীর সন্ধ্যাবেলাকার মাটির প্রদীপটি জ্বলিতেছে।

সে বললেন বেশ করলেন, এটা তেমন মারাত্মক কিছু নয়। কিন্তু আসল বোমাটা তিনি এই বক্তৃতায় ইতিমধ্যেই ফেলে বসে আছেন, এর ঠিক আগে: দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্রিকেট খেলাতেও নাহয় রণজিৎ হইয়া উঠিলাম। তার পরে?

আপাতঃদৃষ্টিতে এটা মারাত্মক কিছু মনে না হলেও একটা চিন্তা মাথায় ঢুকেই গেল। রণজিৎ মানে নেহাৎই যুদ্ধে (ক্রিকেট ম্যাচে) জয়ী? নাকি রণজিৎসিংজি?

আগেই বলেছি, এটা ১৯০৫। তার আগের ছ'বছরে ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে রীতিমত অগ্নিকাণ্ড ঘটাচ্ছেন রনজি। হোভে ঈস্টবোর্নে হেস্টিংসে শুধু নয়, লর্ডসে ওভালেও ব্যাট হাতে ভৈরব হরষে রান করে চলেছেন। এর মধ্যে চার বছর সাসেক্সের অধিনায়কও ছিলেন তিনি। ১৯০২এ গড় সামান্য নামলেও সে তেমন কিছু নয়।

বক্তৃতার আগের বছর, অর্থাৎ ১৯০৪এ, দশ সপ্তাহের একটা অধ্যায়ে তিনি আটটা সেঞ্চুরি, পাঁচটা পঞ্চাশ করেছিলেন। 

তারপর প্রায় চার বছর ভারতে ছিলেন রনজি। ১৯০৫ সালের মে মাসে (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার সময়েই) মনসুর খচর বম্বে হাইকোর্টে রনজির নামে কেস করেন, তবে সে অন্য গল্প। তবে মামলা-মোকদ্দমার ঠেলায় গোটা বছরটাই রঞ্জিকে দেশে কাটাতে হয়।

সন্দেহটা ঘনীভূত হওয়ার আরেকটা কারণ হল যে রবীন্দ্রনাথ রনজির ব্যাপারে বিলক্ষণ জানতেন। চৈত্র ১৩০৮এ (অর্থাৎ মার্চ বা এপ্রিল ১৯০২) একটা প্রবন্ধ (সম্ভবতঃ) লিখেছিলেন, নাম বারোয়ারি-মঙ্গল”। সেখানে লিখেছেন রামমোহন রায় আজ যদি ইংলণ্ডে যাইতেন তবে তাঁহার গৌরব ক্রিকেট-খেলোয়াড় রঞ্জিতসিংহের গৌরবের কাছে খর্ব হইয়া থাকিত।

১৯০০ আর ১৯০১ রনজির স্বর্ণযুগেও একেবারে চব্বিশ ক্যারাট। 

*

কিন্তু এ তো গেল রনজি নিয়ে বক্তৃতা প্রবন্ধ। মেনস্ট্রিমে ক্রিকেট কি একেবারেই নেই? চিরকুমার সভার দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে শ্রীশ দিব্যি বলছে: তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে ব্যাট্‌বল গুলিডাণ্ডা সবসুদ্ধ ঘাড়-মোড় ভেঙে পড়বে।

ব্যাটবলের প্রসঙ্গে পরে আসছি। তার আগে “গোরা” থেকে কয়েকটা উদ্ধৃতি দিই:

“এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে।”

সর্বনাশ, আবার পায়ে চোট কেন? আত্মকথা লিখছিলেন নাকি? আর এতদিন বল বল লিখে হঠাৎ ১৯১০এ এসে গোলা কেন?

পরে আবার ছাত্ররা গোরাকে চিনিত – গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে।

এসবের বেশ কিছু পাতা আগে “ধাপার মাঠে শিকারির দলে নন্দর মতো অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ কাহারো ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুঁড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই-সকল ছুতার-কামারের ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল।

*

ইংরাজি সহজশিক্ষার Chapter 38এ for শেখাতে গিয়ে the potter makes a cup for his father” জাতীয় কয়েকটা একই ধরনের বাক্য ব্যবহার করেছেন। এরই একটা হল the boy takes his bat for a game.

মজার ব্যাপার, এই ব্যাটবাহক বালক ছাড়া চ্যাপ্টারে বাকি সবাই হয় কাজ বা পড়াশুনো করছে। এরই শুধু অখণ্ড অবসর।

*

এই অদ্ভুত বিষয়ে লেখা শুরু করার কারণটা আগে বলি। আমি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটা অখ্যাত লেখা  পড়ছিলাম। অখ্যাত মানে আমার কাছে অচেনা, আমি নিশ্চিত যে অনেকেই বলে দেবে কোন্‌ লেখাটা কী খেয়ে কোথায় বসে কোন্‌ কলমে লেখা। তখনই নারীপ্রগতি কবিতাটা পড়তে পড়তে হকচকিয়ে যাই, বিশেষ করে এই লাইনগুলো:

তোমাদের গজগামিনীর দিনে
কবিকল্পনা নেয় নি তো চিনে;
কেনে নি ইস্‌টিশনের টিকেট;
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট;
চণ্ড বেগের ডাণ্ডাগোলায় –
তারা তো মন্দ-মধুর দোলায়
শান্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে।

চণ্ড বেগের ডাণ্ডাগোলা” মনে হয় না আর কেউ কখনও ব্যবহার করেছেন।

*

ব্যাটবলের ব্যাপারে বলব বলেছিলাম। সহজ পাঠের দ্বিতীয় ভাগের দ্বিতীয় ভাগে যেখানে য্‌-ফলা শেখানো হচ্ছে, সেখানে আছে অগত্যা বাইরে ব’সে আছি। দেখছি, ছেলেরা খুশী হয়ে নৃত্য করছে। কেউ বা ব্যাটবল খেলছে। নিত্যশরণ ওদের ক্যাপ‍্‌টেন।

এই ব্যাটবল কি ক্রিকেট? ক্যাপ্‌টেন আছে যখন, ক্রিকেট হতেই পারে (জানি, অত্যন্ত বাজে যুক্তি), কিন্তু একটা খটকা থেকেই যায়। “ছেলেবেলা”য় স্পষ্ট লেখা আছে: তখন খেলা ছিল সামান্য কয়েক রকমের। ছিল মার্বেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল – ক্রিকেটের অত্যন্ত দূর কুটুম্ব। আর ছিল লাঠিম-ঘোরানো, ঘুড়ি-ওড়ানো। শহরে ছেলেদের খেলা সবই ছিল এমনি কম্‌জোরি। মাঠজোড়া ফুটবল-খেলার লম্ফঝম্ফ তখনো ছিল সমুদ্রপারে।

এটা খুব অস্বস্তিকর। মাঠের অভাবে ফুটবল হত না, তাই ক্রিকেট হওয়ার প্রশ্নই উঠছে না। ডাংগুলিও নয়, কারণ আমরা আগেই শ্রীশকে ব্যাটবল আর গুলিডাণ্ডা আলাদাভাবে বলতে দেখেছি। কাজেই ডাংগুলির ডাণ্ডা আর গুলিকে আদৌ ব্যাট-বল বলা হত না।

ব্যাটবলের কথা “যোগাযোগ”এও ছিল: “বিপ্রদাস বাল্যকালে যে ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইস্কুলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম বিক্রি করত।”

ব্যাট আর বল এত সহজলভ্য ছিল তখন যে বাদামের সঙ্গে একই দোকানে পাওয়া যেত? নাকি এই ব্যাটবল ক্রিকেটের ব্যাট আর বল নয়, সেই রহস্যময় ব্যাটবল” খেলার ব্যাট আর বল?

হয়ত। হয়ত নয়। অত না জানলেও চলবে। ক্রিকেট খেলতেন, জানতেন, বুঝতেন, এতেই আমি ধন্য। দু'-একটা খটকা থাক। মাঝে মাঝে তার ছিঁড়তেই পারে, তাতে অত হাহাকার করার কিছু নেই।

*

কৃতজ্ঞতা স্বীকার:
tagoreweb.in
শঙ্করীবাবুর বইয়ে ঐ চিঠিটা

*

পুনশ্চ:
সুমিত গঙ্গোপাধ্যায় যথারীতি এই একই বিষয়ে কাজকর্ম করে রেখেছেন। এখানে ওর লেখার লিঙ্ক রইল। দু'টো লেখার নাম এক হওয়াটা নেহাৎই সমাপতন।

Followers