অনেকদিন ধরে লিখব-লিখব করেও নানা কারণে এটা লেখা হয়ে ওঠেনি।
প্রথমে মাছের বাজারের ব্যাপারটা বলি। আমি মূলতঃ তিনটে জায়গা থেকে
মাছ কিনি:
-বাড়ির কাছের একটা মাছের বাজার। এখানে মূলতঃ মরাঠিরা যায়। এখানে
সামুদ্রিক মাছ পাওয়া যায়, যা ওরা অসম্ভব তৎপরতার সঙ্গে কাটারি দিয়ে কাটে। “বাঙালি মাছ” বলতে পাওয়া যায় লোটে (বম্বিল) আর আমুদি (মান্ডেলি)। আমি সবরকম
মাছ তৃপ্তি করে খাই, কিন্তু আমি ভালবাসলেও আঁশটে গন্ধ বাড়ির সবার মুখে রোচে না।
-আইআইটির উল্টোদিকের বাজার। এটা বাঙালিদের আখড়া (মাছওয়ালাও
বাঙালি)। এটা একটু দূরে হলেও কলকাতা থেকে মোটামুটি অনেক মাছই আসে।
-বিগ বাজার। এটা একটু কাছে। এখানে রুই-কাতলা-পারশে তো পাওয়া
যায়ই, ভেটকি-পাবদা-ট্যাংরা দিব্যি পাওয়া যায়, তবে আড়-চেতল-মৌরলা-কাজরী
পাওয়া যায় না। বাড়তি সুবিধে হল এটা মলের মধ্যে, কাজেই সিনেমা দেখে বাজার করে ফেরা
যায়। খুব স্বাভাবিকভাবেই এখানে বাঙালি-অবাঙালি সবাই আসে।
মাছের প্রসঙ্গে বলি, কলকাতায় থাকতে
বাসাকে আমি কখনও সিরিয়সলি নিইনি। এখানে এসে মনে হয়েছে হয় কলকাতারটা বাসা নয়ত
বম্বেরটা। দু’টো এক মাছ হতেই পারে না। স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা (ভাল-খারাপ নয়; আলাদা)। তেলতেলে বড় বাসার স্বাদ অপূর্ব – তবে ঐ, যদি মাছের তেল ভাল লাগে তবেই।
কলকাতার মানুষ বম্বে ভেটকিকে যেমন তাচ্ছিল্যের
চোখে দেখে, আমার ধারণা বম্বের মানুষ কলকাতা বাসাকে নিয়ে একইরকম নাক সিঁটকোয়।
যাকগে, ঘটনায় ফিরি। এটা বিগ বাজারে।
ও হ্যাঁ, এখানে গাদা-পেটি আলাদা করে কাটার রীতি নেই, সবই ঐ চাকা-চাকা। গাদা-পেটির
জন্য আলাদাভাবে বলতে হয়; তাকে বলে বেঙ্গলি কাট।
যাকগে, আমি তো চিংড়ি ছাড়াতে
আর কিছু বেঙ্গলি কাট করতে দিয়ে টুথপিক দিয়ে ফ্রী স্যাম্পল রেশমি কাবাব খাচ্ছিলাম।
মাছ কাটা হয় আলাদা একটা ছোট ঘরে, বৈদ্যুতিক করাত দিয়ে।
এমন সময় শুনি এক বাঙালি দম্পতি মাছ
কেনার চেষ্টা করছেন। বছর ষাটেক বয়স। বুঝতে পারলাম এখানে নতুন এসেছেন, কারণ “হিঁইঁইঁইঁইঁইঁইঁইঁইঁইঁ, মাছের দাম দেখেছ?”র স্টেজটা এখনও আছে। খুব সম্ভবতঃ প্রবাসী ছেলে বা মেয়ের কাছে থাকতে এসেছেন,
কারণ এই বয়সে শহর ছাড়াটা বেশ অস্বাভাবিক।
তবে হিন্দিটা, ইয়ে, আমার থেকে শুধু
না, আমার মার থেকেও খারাপ, অনেকটা আমার মরাঠির সঙ্গে তুলনীয়।
যাকগে, সেদিন কাতলার ভাল স্টক ছিল।
একটা বড়সড় গোছের কাতলা মাছ বাছলেন ওঁরা। কাতলাকে হিন্দিতে (সম্ভবতঃ মরাঠিতেও) কাতলাই বলে, তার ওপর লেবেল ছিল। দামের ট্যাগ থাকায় কাজেই একটা স্টেপ
বাঁচল। ওজনও হয়ে গেল। এবার কাটানোর পালা।
এখানে একটা কমিউনিকেশন গ্যাপ হল। মেয়েটা
যত আরতি করার মত আঙুল ঘুরিয়ে চাকা-চাকা বোঝাতে চায়, ভদ্রলোক তত ক্যারাটে চপের সাহায্যে
গাদা-পেটি বোঝানোর চেষ্টা করতে থাকেন। সেখানেই শেষ নয়: পাশ থেকে ভদ্রমহিলা হাত নেড়ে তারস্বরে
গাদাপেটিগাদাপেটিগাদাপেটি র্যাপ করে চলেছেন। সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য।
শেষ অবধি মেয়েটাই সমাধান করল। জিজ্ঞেস
করল, “বেঙ্গলি?”
ভদ্রমহিলা সগর্বে উত্তর দিলেন “বেঙ্গলি”।
“বেঙ্গলি কাট?”
এবার ওঁরা বেশ হকচকিয়ে গেলেন।
যাওয়াটাই স্বাভাবিক। একে “বেঙ্গলি কাট” বলছে, তার ওপর পাশের ঘরে বৈদ্যুতিক করাত।
আমার হয়ত সাহায্য করা উচিত ছিল,
কিন্তু আমি তখন বাকরুদ্ধ। হাতের টুথপিক হাতেই, সে আর মুখে উঠছে না।
কীভাবে যে বোঝা গেল তা ঠিক মনে নেই,
তবে একটা সময় দেখলাম দু’পক্ষই বুঝে ফেলল বেঙ্গলি কাট আর ক্যারাটে চপ দুটো একই
ব্যাপার।
আর তারপরেই মারাত্মক ব্যাপারটা হল।
কাটতে নিয়ে যাওয়ার ঠিক আগে ভদ্রলোক
ধেয়ে এসে চিৎকার করে বললেন “পূঁছ কি কঙ্গী চাহিয়ে।”
এটা আমার রেঞ্জের বাইরে। আমি আখের
রসের দোকানে “আঁখ কা রস দিজিয়ে” শুনেছি, “বঢ়িয়া”র বিপরীত হিসেবে “ছোটিয়া” শুনেছি, কিন্তু এটা অশ্রুতপূর্ব।
খানিকক্ষণ ভেবেটেবে একটা আন্দাজ করলাম।
বড় কাতলার ল্যাজা বেশ মোটা হয়, কাজেই |||||||| জাতীয় একটা চিরুনিগোছের চর্বিভরা
ব্যাপার থাকে, আমি বেশ ভালবাসি, নির্ঘাত ওঁদের বাড়িতেও কেউ না কেউ ভালবাসে। মাছ যেহেতু
ল্যাজ আঁচড়ায় না, আমার ধারণা সেটাই বোঝাতে চাইছিলেন।
মেয়েটার জীবনেও খুব স্বাভাবিকভাবেই
প্রথম। রুইকাতলা থাকলে বাঙালি আসবেই, কাজেই ওরা বাঙালির হিন্দি শুনে অভ্যস্ত। আমার
হিন্দি বোঝা চাট্টিখানি কথা নয়, কিন্তু দিব্যি বোঝে।
কিন্তু এটা এতই আউট অফ সিলেবাস যে
মাধ্যমিকে এলে নির্ঘাত ভাঙচুর হত।
এবার ভদ্রমহিলা ফীল্ডে নামলেন। মাছটা
বৈদ্যুতিক দাঁড়িপাল্লায় আবার শোয়ানো হল। তারপর দেখি ভদ্রমহিলা ল্যাজার ইঞ্চি ওপরে হাওয়ায়
আঙুল দিয়ে অসম্ভব গতিতে কীসব এঁকে চলেছেন। মেয়েটাও তার উত্তরে কীসব আঁকল। দু’জনেই নীরব, কিন্তু হাত চলছে ঝড়ের গতিতে। খুব ছোট টেবিলে পিংপং খেলার মত এই ডাম শ্যারাড চলল বেশ খানিকক্ষণ।
আমি হলে পূঁছ গুটিয়ে পালাতাম, কিন্তু
আশ্চর্যজনকভাবে মেয়েটা বুঝল। কী বুঝল সেই জানে, কিন্তু দেখলাম ভদ্রমহিলা বেশ সন্তুষ্ট।
দু’জনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে মাথা নাড়লেন।
ভদ্রমহিলার হিন্দিজ্ঞান সীমিত হতে
পারে, কিন্তু আমি নিশ্চিত যে উনি বিশ্বের যেকোনও প্রান্তে পছন্দমাফিক মাছ কাটাতে পারতেন।
মহীয়সী মহিলা।
আমার মাছ ততক্ষণে কাটানো হয়ে গেছিল।
শেষ অবধি দাঁড়াইনি। আশাকরি ওঁদের পাতে সেদিন চিরুনি পড়েছিল।
No, there is no valid reason for me to blog on
this. It does not make any sense. I know all that. But hey, what the hell, is
this blog not supposed to be about what I want to write about?
Let me spell this out: despite its rich history of
other genres, thrillers and horror movies have not been the forte of Bollywood.
Of course, there have been efforts, serious efforts. For example, Yash Chopra
made Ittefaq in his pre-chiffon-saree-amidst-smoke visuals — in other
words, when he was one of the greatest directors around.
Ittefaq remains one of the finest thrillers in the history of the industry. While
music stole the show in Teesri Manzil, Ittefaq had to ride only
on the script and a criminally forgotten performance from Rajesh Khanna — for there
was no song, while Nanda and Sujit Kumar did not really form an ensemble cast.
Samay featured a dynamic Sushmita Sen in a taut script. While some claim it
was loosely based on Se7en, the stress should probably be on ‘loosely’,
not ‘based’. There was also Kaun, made in 1999 — an era when Ram Gopal
Verma was synonymous to quality movies: trust me, watching Kaun inside a
dark theatre was not easy for me.
No, this is not about these movies, though this is a
perfect time to mention Khamosh, EkHaseena Thi, Kahaani,
and Talaash. This is about a list of Bollywood thrillers and horror
movies with English names. Bollywood directors possibly work under the concept
that these genres are western concepts, and should hence be given English
names. I cannot think of any other reason. Perhaps English names sound cool. I have
really no clue.
Conditions:
1. Only full-length feature films are included.
As a result, Anurag Kashyap’s Last Train to Mahakali misses out, as does
Rajat Kapoor’s Private Detective (Two Plus Two Plus One). PS: Both are
excellent movies, but were aired only on television.
2. Addresses do not count as movie names. As a result 13B
and Plot No. 5 (and even Shanghai)miss out.
3. Official remakes (Pizza) are also
ruled out.
4. Movies involving only names (Raman Raghav 2.0,
Aamir) do not make the cut, either. Technically the former should make
it (it also has a name), but, well, if you have seen it…
5. 100 Days has not been included because I did
not feel like it.
I will not give away the plots because —
obviously — these are thrillers. I will, however, list plot keywords.
Note:
Before I begin, I guess I owe the uninitiated a word
or two about Plot No. 5, starring Uttam Kumar, Amol Palekar, and Amjad
Khan. It seemed a riveting plot, but unfortunately the audio quality of none of
the copies (they are basically copies of the same copy) I came across was good
enough for a thriller. If you find one with decent audio, do let me know.
Now that pistol jail mein aa chuka hai, let us get
cracking with the ones that missed out.
Honorary mentions:
Blue Oranges (2008)
Rajit Kapur does an excellent job as a detective, but
the script drags a bit.
Chocolate (2005)
Remaking The Usual Suspects was not easy: Chocolate
falls reasonably short. However, if you can forget the original, it has its
moments.
Table No. 21 (2013)
The script is fast-paced and the ending neat, but the movie
is pulled by poor individual performances. Paresh Rawal cannot save you every
time.
Reporter Raju (1962)
I am not sure whether this qualifies as a thriller,
but what the heck, it features Feroz Khan, father of you-know-who.
Murder 2 (2011)
Murder 2 is not a sequel of Murder, but a remake of the Korean movie Chaser.
More of a slasher than a thriller, it does a better job than expected. Emraan
Hashmi puts up an honest show, but Prashant Narayanan easily steals the show.
The Pool (2007)
A surprisingly good movie: with commendable
performances from Nana Patekar, Venkatesh Chavan, and Ayesha Mohan. The characters
are surprisingly real, and we as delve deeper, they get better. The downside? It
is probably not a thriller; borderline, maybe.
Via Darjeeling (2008)
Such a promising premise; such a great cast (Kay Kay
Menon, Vinay Pathak, Sonali Kulkarni, Rajat Kapoor, Sandhya Mridul, Simone
Singh); such ordinary execution. It hurts.
Race (2008) and Race 2 (2013)
If only Abbas-Mustan realised that “too many plot
twists” is a thing! From ensemble cast to catchy (albeit copied) music to
fruit-eating detectives, Race had it all, but they ruined it with
overkills. As for Race 2, I typically sit through movies.
The main list
11. That Girl in Yellow Boots (2011)
Director: Anurag Kashyap
Cast: Kalki Koechlin, Naseeruddin Shah
Plot keywords: Prostitution, quest
A girl’s quest for her father sounds simple, but
things turn out to be more sinister as every layer is unfurled. I found it
disturbing, and I am sure I was not the only one. It is not recommended if
you get disturbed easily. There are “happy endings”, but…
Oh, and keep an eye out for those surprise cameos.
Bollywood has had its share of heist movies, but most
of them are loud and rarely make sense. Special 26 is sensible yet
fast-paced: while the big guns are given the screen share they deserve, they
are never given precedence over the script. There are several amazing twists, and
some of the underrated names on the list pull off surprisingly good performances.
But… is a heist movie a thriller?
9. The Stoneman Murders (2009)
Director: Manish Gupta
Cast: Virendra Saxena, Arbaaz Khan, Kay Kay Menon
Plot keywords: Serial killings, The Stoneman
Do you remember Stoneman, the serial killer who went
on a rampage in Calcutta in 1989? If you do not, here it is: ‘Stoneman’ smashed
the heads of 13 pavement dwellers (on separate nights) with stone slabs and — here
is the catch — never got caught. I remembered being scared, but little else. I
never expected they would make a movie on this.
The movie is as fast-paced as thrillers are supposed
to be. You do expect Kay Kay to do well, but Arbaaz surprised everyone by
pulling off easily the greatest performance of his life (who would have
thunk?). The characters, especially on the side of the law, all look three-dimensional,
while the Mumbai nights pull off an impressive support act.
A haunted hostel room and atheists make the perfect
condiments for a B-grade movie. I cannot think of any other reason for 404
going through theatres with a near-anonymous stature. If you think about it
afterwards you will realise that the script is hardly complicated, and yet it is
executed so subtly that you will sit through it without realising that two
hours have passed by.
Just like millions of others in the world, Karthik
feels trapped in a mediocre world until, well, the rest of the movie happens. While
I am not a big fan of Farhan Akhtar’s acting skills (that voice, ugh, that
voice), he pulls off possibly the greatest performance of his career. My
biggest problem with this movie is the inexplicable underutilisation of
Deepika: why not go for a lower-profile female lead in that case?
6. Being Cyrus (2005)
Director: Homi Adajania
Cast: Naseeruddin Shah, Dimple Kapadia, Saif Ali Khan, Boman Irani, Simone
Singh
Plot keywords: Murder, gangs
Even if Being Cyrus had nothing in it, the stellar
performances by each member of the ensemble cast — supported by dark, dry humour
— would have made it successful. The tone of narration varies between the unassumingly
smart and unapologetically sinister, setting up the tone for the climax
beautifully. Saif deserves special mention for holding his self alongside
Naseeruddin, Dimple, and Boman.
Do not believe if they tell you that Ugly is
about a little girl who gets kidnapped. Ugly exposes the dark side of human
psychology in a manner so gruesome that you cannot stand to watch the movie. At
the same time, so brilliant is the script and so convincing are the performances
that you cannot look away. At times I felt claustrophobic and nauseous — probably
because I could identify the characters, most of them, around me; and in the
end it gave me at least one sleepless night: yet another Anurag Kashyap movie.
4. Manorama Six Feet Under (2007)
Director: Navdeep Singh
Cast: Abhay Deol, Gul Panag, Raima Sen, Sarika, Kulbhushan Kharbanda, Vinay
Pathak
Plot keywords: Lies, murder, village, author, engineer
Despite being based on Chinatown, Manorama Six
Feet Under keeps you hooked. I thought hard, but could not come up with a
better compliment. Every single member of the cast fitted into their respective
roles, each drier and yet more intriguing than the other. True to the spirit of
the original, Manorama gets more and more sinister as it goes on…
3. A Wednesday! (2008)
Director: Neeraj Pandey
Cast: Naseeruddin Shah,Anupam Kher, Jimmy Shergill
Plot keywords: Common man, hostages, terrorism, bomb blasts, telephone
calls
This is the second Neeraj Pandey movie on the list. Fast-paced
and near-real-time, A Wednesday! rarely offers a dull moment, but that
is not its biggest USP. The problem is, it is impossible to describe why it is so
revered without giving away the plotline. Let me put it this way: Naseeruddin
and Anupam Kher have done justice to the brilliant script, while the script manages
to remain unpredictable without being unconvincing. All in all, one of the best
made in India.
2. No Smoking (2005)
Director: Anurag Kashyap
Cast: John Abraham, Paresh Rawal, Ayesha Takia, Ranbir Shorey
No, I have not read Quitters, Inc., the book on
which this is based. I know I may not like No Smoking the day I read,
for my experience says movies rarely live up to the books. It is also Kashyap’s
greatest movie by a distance — of course, this is a personal opinion.
No Smoking is (I am trying my best to stay away from spoilers
here) a journey of the soul. Even if the movie had fallen flat on its face, it
would have been remembered as a remarkable effort. But No Smoking emerged
a great success — albeit not commercially: I remember watching it in a
near-empty multiplex and people walking out at random moments, never to return.
Kashyap made No Smoking years before his bigger
hits. Exactly why John was cast for this movie is not very clear, but to be fair,
he looked perfectly convincing. He could have had a more impressive career had
he chosen his directors and scripts more wisely, you know.
1. Jewel Thief (1967)
Director: Vijay Anand
Cast: Dev Anand, Ashok Kumar, Vyjayanthimala, Tanuja
Plot keywords: Doppelgangers, mistaken identities, plots and
subplots, and obviously jewel theft (s).
I know people for whom Jewel Thief is “the
movie with songs on the B-side of Guide”. Even if one removes the English-name
criterion, it is difficult to find a Bollywood thriller at par with Jewel Thief.
I do not even know where to begin. The scenery? SD
Burman’s magic? The background score that never lets the pace drop? The
performances? The script? The concepts? The many, many twists that leave you
hanging despite its three-hour length?
I am itching to go on for hours, but how does one do
that without giving plot points away?
Jewel Thief turns fifty this year. If you have not watched it,
do. Yes, they used to make movies like that here.
Note:
The exclusion of Red Rose was deliberate. It
was a poor effort by any standards, but hey, all that can be forgiven for this
one song.
Disclaimer: I am not a BJP supporter. I am not against BJP. *** Smriti Irani has outdone herself by asking IITs to
teach Sanskrit. Obviously, Twitter
found its new trend (quite rightly so); I had joined the bandwagon, and had
tweeted, ridiculing her; and shared the news on Facebook. Having fulfilled my
moral obligation, I felt like that man from the Raymond commercial.
Not very long back, I had a discussion with a friend —
a soul way more rational than I am. A curious character, this woman: I mean,
who spends time reading when you can act like complete morons on social media?
This is why I am often sceptic when talking to her.
She ruins my shares, my tweets, by throwing irrefutable data at me. For
example, in this case, she pointed out to me two facts:
1. There has been no order. It was just a request.
2. She has asked to offer Sanskrit as an elective
subject, not compulsory.
Did we actually try to cross-check exactly what she
had said? This is from The
Hindu: “IITs have been requested to offer Sanskrit as an elective
subject or as a language course for students who wish to study the language.”
There was a proposal to offer Sanskrit as an optional
course in IIT Delhi as
early as in 2000.
Here is an excerpt from the URL: “IIT has decided
to concentrate on the scientific areas. One text which will be taught will be
the Astadhyayi, the grammar of Sanskrit which is responsible for the
modern linguistic sciences and is supposed to be the forerunner of artificial
intelligence. The programme will also conduct research into the use of Sanskrit
as a ‘programming language’. Sanskrit is almost like a computer language. The
traditional scholar is a species which is dying out. Something had to be done.
We want to give our students an opportunity with Sanskrit studies.”
Note: You may want to read more on Sanskrit computational languages.
This is not too
boring.
Hang on, that does not sound too bad!
Was Ms Irani’s suggestion was based on the same
ground? I have no clue.
Was Ms Irani’s suggestion (intentional or otherwise) a
poor one? Hell, no! Nobody is being forced here. If someone wants to take up an
optional course, who will be harmed?
If a champion scientist wants to master a classical
language in addition to his IIT workload, what is the harm?
But wait, that voice, now small but not quite silenced, why do Indians have
to go through all this for the sake of an ancient language?
So, what is the issue? Why did we actually go all-out
against Ms Irani when she proposed the inclusion of Sanskrit as an elective
in IITs?
I, seriously, have no clue. Maybe some others can
throw some light.
Maybe nothing good will transpire out of this. Maybe the
entire effort will be a futile one.
But what if some scholars, willing to pursue Sanskrit
to the next level, benefit out of this? What if their classmates are inspired
to write more, write better? I wonder what made Ms Irani strive for a better understanding of classics, of literature among IIT students. Do you, my dear readers, have an idea?
There is the period. For shorter pauses, there is the semicolon. And for even shorter ones, there is the comma. And then, there's the queen of them all - the Oxford Comma.
With the passage of time, my interest in the Oxford Comma had faded. However, a few days back Kausikda had managed to re-ignite my interest in the most regal of punctuation marks. I remembered all those fond memories, those lazy afternoons spent together with the Oxford Comma - and I smiled; I even laughed heartily after ages.
So what is an Oxford Comma anyway?
Consider the following sentence:
Fardeen Khan has three cousins - Suzanne, Sanjay and Farah.
The only comma used here is the one after Suzanne. Now, Oxford University Press (and a few other bodies like the Chicago Manual of Style) suggest we should write the sentence in the following fashion -
Fardeen Khan has three cousins - Suzanne, Sanjay, and Farah.
The second comma, the one after Sanjay, is commonly referred to as the Oxford Comma. The question is - why do we need an Oxford Comma?
Consider the following sentence:
He went to Mumbai to meet Bollywood's greatest leading men, Fardeen Khan and Zayed Khan.
Obviously, this is an ambiguous statement, and can mean two things:
The more probable scenario 1:
The less probable, even abominable scenario 2:
To remove the hideous ambiguity we can use two methods:
1. Use the common plural noun at the end or at the middle:
He went to Mumbai to meet Fardeen Khan, Zayed Khan and Bollywood's greatest leading men.
He went to Mumbai to meet Fardeen Khan, Bollywood's greatest leading men andZayed Khan.
2. Use the (drumroll) Oxford Comma:
He went to Mumbai to meet Bollywood's greatest leading men, Fardeen Khan, and Zayed Khan.
Is the Oxford Comma, then, the solution to all the problems in the world? Does it remove all ambiguity? The answer is, in short, no.
Let us change the sentence above to include a singular instead of the plural:
Without the Oxford Comma -
He went to Mumbai to meet Bollywood's greatest leading man, Fardeen Khan and Zayed Khan.
With the Oxford Comma -
He went to Mumbai to meet Bollywood's greatest leading man, Fardeen Khan, and Zayed Khan.
Both sentences are supposed to mean the scenario below:
However, a casual reader, especially one ignorant of the colossal grandeur Bollywood has offered mankind over decades, can interpret it like this:
This time, the only way to solve this is to put the singular common noun at the end:
He went to Mumbai to meet Fardeen Khan, Zayed Khan and Bollywood's greatest leading man.
The Oxford Comma is also used to resolve ambiguity where there are a lot of conjunctions involved. For example, consider the following sentence:
The annual kickboxing contest at the Khan household was traditionally contested between Feroz Khan and Fardeen Khan and Sanjay Khan and Zayed Khan.
The above statement, despite defining a contest, does not explicitly define between whom the contest was traditionally held. It could have been, for example, held between the following opposing teams:
Feroz-Fardeen-Sanjay vs Zayed.
Feroz vs Fardeen-Sanjay vs Zayed.
Feroz-Fardeen vs Sanjay vs Zayed.
Feroz vs Fardeen-Sanjay-Zayed.
Feroz vs Fardeen vs Sanjay-Zayed.
Feroz vs Fardeen vs Sanjay vs Zayed.
To avoid the immense confusion and to help the tournament organisers pull up a proper schedule, we must use the Oxford Comma here.
The annual kickboxing contest at the Khan household was traditionally contested between Feroz Khan and Fardeen Khan, and Sanjay Khan and Zayed Khan.
This would help the organisers and the spectators (including the unequally talented jamais of the household - Hrithik Roshan and DJ Aqeel) immensely. This will also help us, the laymen, to get a better grasp of the contest.
That brings us to that question, the answer to which is coveted by all grammar-obsessed individuals: why use an Oxford Comma when we have the semicolon? Can the semicolon not be used for the same purpose?
In short, we can say yes to that. However, though most authors consider semicolons cool enough to be used, some detest the pause they bring to the text - a pause longer than the archetypal comma, even the Oxford one, brings to mankind.
As for the semicolon, we will devote another day, and another post to that. There will be pauses; there will be clauses; there will be colons - ascending, descending or otherwise; there will be smileys; and above all, there will be Fardeen Khan.
You guys remember Saugata, right? Saugata Basu, my classmate for five years, who has already made two appearances on my blog - here and here. When we set off for a stay of one year or more in Delhi, all of us were prepared to converse in our national language to some extent. We lacked expertise, but were never short on enthusiasm - and no other person demonstrated this more than Saugata.
This post is going to be about two incidents. Two well-defined, distinct events that have been etched in my memory forever.
***
This was the first time. We were equipped with bedding and all (we were informed that the ISI Delhi hostel would provide us with the bare minimum of naked cots), and boarded the Rajdhani Express from Kolkata. This was some time in the second half of July.
Rajdhani Express was, as expected, reasonably chillier than the sultry Kolkata afternoon. The five of us - Partha, Vivek (who refuses to be addressed by his full first name), Sayan, Saugata and I took up five berths out of eight in an AC-3 "group". The other three seats were occupied by a gingerly middle-aged man and an entirely unrelated woman and her son (who was five or six).
We were given royal treatment (by fresh graduate standards): we were handed out soft pillows, white sheets, smug blankets, clean towels and ribbed condoms. Okay, not the last bit. We fastened our pieces of luggage to the railway berths using bicycle (?) chains and padlocks, and after a decent meal, headed off to sleep.
We woke up at various points of time. We had breakfast. The polite, honest-looking attendant arrived to take away the eight sets of pillows, sheets, blankets and towels. Thirty-one of the thirty-two items were found: not the eighth towel.
It was Saugata who first noticed where it was. He blurted out with all the spirit of a wannabe Hindi-speaker: bhaisaab! us shishu ke nichu mein hai!!
The attendant understood.
***
The dry Delhi summer melted into a delicious, golden autumn, then a barren, depressing winter. It was not until February before the Sun had begun to peek again on a regular basis.
ISI Delhi had the excellent habit of assigning students as mess-managers every month on a rotational policy. Saugata and I were among the four in charge of February 1999.
For bulk vegetable purchases we typically went to the Okhla Subzi Mandi (in an ISI Delhi car). For small-scale stuff, though, we usually ventured into the markets of Katwaria Sarai, where greengrocers stood in a line, selling their products off carts.
Saugata, despite his relentless enthusiasm, could not really gather the expertise required to communicate (and especially negotiate) with Delhi greengrocers. So he needed to be chaperoned on every trip. On this occasion it was me.
The usual scenario was like this: Saugata typically started the conversations, and then, when he ran out of Hindi words (the count of which, well, was possibly less than twenty), the other person took over.
It was different this time. Mind you, Saugata's typical Hindi sentences consisted of one word each, so the following conversation is not overpunctuated.
Saugata: Pyaaz?
Greengrocer 1: Aath rupya.
Saugata: Pyaaz?
Greengrocer 2: Dus rupya.
He looked at me. I knew the expression. I knew the question he was dying to ask. I know that he had been pulled back, albeit unfairly, by a limited Hindi vocabulary. Then his face lit up (it was a miracle that he didn't utter eureka!), and the question emerged.
Saugata (pointing at greengrocer 1's merchandise): Aath. (pointing at greengrocer 2's merchandise): Dus. Kiyun?
Saugata's face, now focused in concentration, became quite a spectacle. Once again, it was evident that a relevant question had formed in his mind, but was simply not making it to the endpoint for lack of words. Then it happened (I can swear on anything that these were the exact words I had heard).
Visualise this. You hear something really funny. So funny that you laugh out loud, really loud. Then, as soon as you're through with the laughter, you fall asleep, snoring profusely.
When I first thought of this, my first reaction was that it is not possible. No one can start snoring immediately after he laughs out loud.
However, the younger generation (or the SMS generation, as they call it) has definitely found out a way to do it. I have seen them type it as a reaction to really funny stuff online, in various forums, blogs, email chains, and possibly in chats as well (though none of my acquaintances are as equipped as them to have trained their bodies in such a fashion).
They simply say lolzzzzzzz... (the number of z's may vary, though).
সেদিন গান শুনছিলাম, নানারকম। প্রথমে এইটা, কিশোরকুমারের:
আমার মনের এই ময়ূরমহলে
এস, আজ প্রেমের আতর ঢেলে দাও...
সে নাহয় ঢাললাম, কিন্তু এই ময়ূরমহল ব্যাপারটা কি? একটা আলাদা মহল, যেখানে ময়ূরেরা ছুটে বেড়ায়, আর ফুর্তি জাগলে পেখম মেলে নাচে? নাকি ময়ূরের আকৃতিবিশিষ্ট মহল? কনসেপ্টটা কি? "মনের ময়ূরমহল" মানে কি মনের একটা বেশ ঘ্যাম অংশ, যেখানে প্রেমের আতর জাতীয় জিনিস পেলে জীবনের মানেটাই বদলে যায়?
যাইহোক্, শাফ্ল্ করে শুনছিলাম: খানিকক্ষণ পর এল মান্না দের
আমার ভালবাসার রাজপ্রাসাদে
নিশুতি রাত গুমরে কাঁদে
মনের ময়ূর মরেছে ঐ ময়ূরমহলে
দেখি, মুকুটটা তো পড়ে আছে, রাজাই শুধু নেই।
রাজা-ছাড়া মুকুট বেশ বাজে ব্যাপার, মনের ময়ূর (যদি তার মানে ঠিকই বুঝে থাকি) মরে যাওয়া আরও বাজে। কিন্তু... আবার, আবার সেই ময়ূরমহল? আবার? কি এই জায়গা, কি তার রহস্য? ময়ূর মারা যায়, তার মানে কি এটা আসলে ময়ূরদের সমাধিস্থল, যেখানে নাচের কেরিয়ার শেষ করে নানান্ পেনশনভোগী ময়ূর এসে জীবনের শেষ কটা দিন কাটায়?
আমাদের মাননীয়া রেলমন্ত্রী মহারাজা এক্সপ্রেস নামক বিলাসবহুল ট্রেন চালু করেছেন। কলকাতা থেকে দিল্লি যায়, পাঁচতারা হোটেলের মত, আর ১৫টা কম্পার্টমেন্টের নাম রংমহল, মোতিমহল ইত্যাদি - আর এই ইত্যাদির অন্যতম হল ময়ূরমহল। রেলমন্ত্রী নিশ্চয়ই মানে জানেন, কিন্তু তিনি বিশেষ উৎসাহী নন জ্ঞানপিপাসু জনসাধারণকে জানাতে।
বর্ধমান জেলায় ময়ূরমহল নামক শহর আছে, স্টেশনও।
ব্যাণ্ডেলের কাছে রাজহাট থেকে চার কিলোমিটার দূরে ময়ূরমহল নামক পার্ক আছে।
দিল্লির লাজপত নগরে ময়ূরমহল নামক রেস্তোরাঁর বিরিয়ানি বেশ বিখ্যাত।
মুম্বইয়ে ময়ূরমহল মাল্টিপার্পাস নামক স্কুল আছে।
রাজস্থানের কেসরওলি শহরের হিল ফোর্টে যে ঘরগুলো ভাড়া দেওয়া হয়, তার একটার নাম ময়ূরমহল।
এমনকি মেরিল্যাণ্ডের কলেজ পার্ক শহরেও ময়ূরমহল নামক রেস্তোরাঁ আছে।
এত লোক, এবং নিশ্চিতভাবে আরও বেশি জনগণ মানেটা জানে। কিন্তু কী, কী, কী সেই মানে?
For people who know me, I'm always one to stop by curious signboards, billboards and likewise.
Yesterday night I was passing by a fruit juice vendor, close to my house when I came across this. It took me a while to realise that it's not some obscure German or Czech fruit that the vendor had to take extreme measures to obtain, and neither is it a grenade made of foam or something equivalent.
This, indeed, isn't just a spelling error: it has to be a contender for The Spelling Error. Seldom would you see a word with spelling errors in every possible, and a few apparently impossible ways.
কেন, কি পরিস্থিতিতে শান্তনু আর সত্যবতী এই নাম রেখেছিলেন সে বিষয়ে ব্যাসদেব সম্পূর্ণ নীরব। সে যাই হোক্, সৎ দাদা ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা আর (অসৎ?) দাদা চিত্রাঙ্গদের অকালমৃত্যুর ফলে বিচিত্রবীর্য অল্পদিনের জন্য হস্তিনাপুরের রাজা হয়েছিলেন। কিন্তু (যেন খানিকটা নিজের নামের যৌক্তিকতা প্রমাণের জন্যই) তিনি বংশবিস্তারে খুব ইচ্ছুক ছিলেন না।
তখন ভীষ্ম এই বিচিত্র ভাইয়ের (এবং হস্তিনাপুরের ভবিষ্যেতের) কথা ভেবে তিন বোনকে অপহরণ করেন - অম্বা, অম্বিকা আর অম্বালিকা। অম্বার গল্প আমরা জানি, যেমন জানি অম্বিকা, অম্বালিকা আর সেই দাসীর কথা; জানতে পারি যে শুধুমাত্র বৈচিত্র্য নয়, অক্ষমতাও ছিল লুকিয়ে। তখন স্বয়ং ব্যাসদেবকে ডাকতে বাধ্য হন ভীষ্ম। ব্যাসদেবও তাঁর দেবতুল্য ব্যাসের সদ্ব্যবহার করেন, আর অচিরেই নানারকম পুত্রসন্তানে হস্তিনাপুরের অন্দরমহল ভরে ওঠে।
এইখানেই শেষ? না, আরেকটু আছে।
বিচিত্রবীর্য চিরকালই তাঁর নামের জন্য ইস্কুল-কলেজে নানান্ আওয়াজ খেতেন; অতএব তাঁর মনে ছোটবেলা থেকেই প্রতিশোধস্পৃহা জেগে ওঠে। তাই তিনি ছেলের নাম রাখলেন পাণ্ডু। বলাবাহুল্য, নানাবিধ আওয়াজ খেয়ে তিনি বড় হন। আর যদিও তারঁ প্রকৃত পিতা ব্যাসদেব, তাও তিনি বিচিত্রবীর্যের ট্র্যাডিশন বজায় রাখলেন - তবে এবারে ব্যাস-ব্যাসার্ধ-দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-পরিধি নয়, আসল দেবতা দিয়ে কাজ চালাতে হয়েছিল।
বাইপাসের ধারে একটা হাসপাতাল আছে, মূলতঃ হৃদরোগীদের জন্য, নাম Rabindranath Tagore International Institute of Cardiac Sciences। আজ আমরা নিজেদের কাছে শপথ করি, হয়:
আজ, এই মুহূর্ত থেকে তাকে R N Tagore Hospital বলা বন্ধ করে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হাসপাতাল বলা শুরু করব, অথবা
ন্যূনতম লজ্জাবোধ থাকলে আমাদের সংস্কৃতি নিয়ে অন্যরা মন্তব্য করলে তাঁর নাম ভাঙিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করব না।
কিছুই তো করলাম না তাঁর জন্য, মানুষও হলাম না: নিদেনপক্ষে বাঙালি হয়ে দেখাই।
এটা কিসের ছবি? আমি বলতাম, ছোটবেলায়, eraser; আমাকে তাই বলতে শেখানো হয়েছিল; কারণ এটা দিয়ে erase করা যায়। অনেকে বলত rubber, কারণ eraser rubber দিয়ে তৈরি হয়। হত হয়ত, যখন ডাইনোসরেরা পৃথিবী দাপিয়ে বেড়াত, আর উঠতি ম্যামথেরা তাদের অল্পবয়েসের ভুল (লেখা) মোছার জন্য rubberএর তৈরি eraser ব্যবহার করত। আজ vinyl বা plastic দিয়ে হয় সাধারণতঃ, তাই rubber বলাটা (এই প্রসঙ্গে বলি, আমার যখন মনের কানায় কানায় টলটলে innocence, আমার জীবনে যখন Penthouse-Playboyরা সদ্য আসতে শুরু করেছে, তখন eraserকে rubber বলতে শুনলে হাসি চাপা ছিল অসম্ভব) বোধহয় অনুচিত। তবে আরও অনুচিত বোধহয় robber বলা, কারণ eraser আবিষ্কার বা উাৎপাদনের ক্ষেত্রে দস্যুবৃত্তির অবদান সম্পর্কে ইতিহাস সম্পূর্ণ নীরব। তবে (মূলতঃ যার অনুপ্রেরণায় এই লেখা), হয়ত রবার্ট ক্লাইভের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধায়, বা অন্য কোনো দুর্বোধ্য কারণে, eraserএর একশো আট নামের মধ্যে আমার সবথেকে প্রিয় সম্ভবতঃ রবাট। কিভাবে rubber থেকে robber থেকে রবাট, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই, কিন্তু আমার শোনা শ্রেষ্ঠ নামকরণের তালিকায় রবাট প্রতিদ্বন্দ্বীহীন। আজকের এই অদ্ভুত লেখা রবাটদের উদ্দেশ্যে, পৃথিবীর অজস্র অসংখ্য রবাটভাষীর উদ্দেশ্যে আমার শ্রদ্ধার্ঘ্য।
Eraserএর অনিবার্য আত্মীয় পেনসিল, আর sharpener। পেনসিল দেখতে বেশ নিরীহ হলেও তার ক্ষমতা অপরিসীম, ইতিহাসের পাতায় পাতায় তার সগৌরব উপস্থিতি। কাজেই তাকে নিয়ে বিশেষ ভুলভ্রান্তির অবকাশ নেই, যদিও কখনও (বোধহয় শিলাবৃষ্টির তোড়ে) তাকে পেনশিল হতে হয়। তবে বহু আগে তার পোশাকি নাম ছিল Wood-pencil, আর বাংলার মাটিতে সবাই আদর করে ডাকত উটপেনশিল, হয়ত বা রাজপুতদের বীরত্বের প্রতি শ্রদ্ধায়। কিন্তু বেচারা শার্পনারের রেহাই নেই, পেনসিল-কাটার (ছোলার) কল হয়েই তার জীবন কাটে, আর কখনও-সখনও সে শুধুই কল। Jaquar-Hindwareএর গালে চড় মেরে "কল" শব্দের একমাত্র মানে হয়ে সে ঘুরে বেড়ায় হাতে-হাতে, পেনসিলবক্সে, পেনশিল-রবাটদের পাশে অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে।
ফুলকপিকে ফুলকপি বলা ন্যূনতম ভদ্রতা: ফুলকোফি কোনোমতেই সঠিক উচ্চারণ নয়। "কোফির ডালনা খেতে খুব ভালো লাগে" বললে আমার নিজের রুচির কথা বলা হয় না, রাষ্ট্রসঙ্ঘের প্রাক্তন সচিবের (অনুবাদটা আমার নয়, আনন্দবাজারের) প্রিয় খাদ্যের কথা বলা হয়। গত দশকের ইতিহাসে আন্নানসাহেবের অবদান অপরিসীম হতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসের পাতার পরতে পরতে গরম মশলার গন্ধে ফুলকপির কথা যা লেখা আছে (পেনশিলে), তার সঙ্গে তুলনীয় নয়। আর দিনের বাদবাকি সময়ে হয়ত মানা যায়, কিন্তু "দুফুর" বেলায়? অসম্ভব! আমরা প্রতিজ্ঞা করি, কপির কপিরাইট প্রাণ দিয়ে বাঁচাব, তাকে কোফি হয়ে "টমাটম" বা "টমেটম" দিয়ে রান্না হতে দেব না। ওরা উন্মাদের মত "সন্মান" হানির চেষ্টা করুক, আমরা সম্যকভাবে "সম্মান" বাঁচাবই। রবাট হব না।
*** *** ***
অকারণে ইংরিজি শব্দ কিছুতেই ব্যবহার করবনা। পাউরুটি (অথবা পাঁউরুটি, চন্দ্রবিন্দু আছে কিনা নিশ্চিত নই), মাখন, বউ বা স্ত্রী, খবরের কাগজ ইত্যাদি বলব। বাংলায় দিব্যি প্রতিশব্দ যখন আছেই, কেন খামোকা bread, butter, wife (বা আরও অসহ্য, Mrs), paper বলব? কেন? চেয়ার বা টেবিল বলতে হয়, কারণ স্পষ্ট বাংলা নেই (কেদারা বলতেই পারি, কিন্তু সেটাও তো বাংলা নয়!), কিন্তু যেখানে আছে, সেখানে বলব না কেন? কেন "আমার Mrs" জাতীয় অসহ্য কথাবার্তা বলব?
আমরা কোনো এক রহস্যময় কারণে ঢ্যাঁড়সকে ভিণ্ডি (কখনও ভেণ্ডি) বলি, যদিও বাকি সবজিদের দিব্যি বাংলায় ডাকি। কেন? কেন ঢ্যাঁড়সের প্রতি এই অদ্ভুত পক্ষপাতিত্ব?
*** *** ***
উচ্চারণের সময় বানানটা ভাবার চেষ্টা করব। "গর্দভ" যেমন নিখুঁতভাবে লিখি, ততটাই নিখুঁত উচ্চারণে বলব: কথাটা কখনোই "গর্ধব" নয়। তেমনই modernকে মর্ডান (morden) বলব না (আর কেউ বললে তার গর্দান নেওয়ার চেষ্টা করব)। "সম্মান"কে "সন্মান" বলে তার অসম্মান করব না। বাস কণ্ডাক্টার "পাখি স্ট্রিট" বা "ধনতলা" বললে শিউরে উঠব, তেমন হলে উত্তেজিতও হব।
মনে রাখতে শিখব, Esplanadeকে Splanade বলা কেতাদুরস্ত উচ্চারণ নয়, নিছকই অশিক্ষার পরিচয়। প্রসঙ্গতঃ (শেষে বিসর্গ দিলাম, কারণ দিতে পছন্দ করি), Esplanade একটা দারুণ শব্দ, যার মানে নদীর কাছে একটা বড় খোলা জায়গা।
Mongini'sকে মনজিনি'স না বলে মনগিনি'স বলা তাও ক্ষমা করা যেতে পারে, কিন্তু Cookie Jarকে কুকি Zআর কিছুতেই বলব না, কারণ এর সঙ্গে রুশ সম্রাটদের আদৌ সম্পর্ক নেই।
*** *** ***
ঠিক জায়গায় ঠিক শব্দ ব্যবহার করব। রেস্তোরাঁ বোঝাতে গেলে রেস্তোরাঁই লিখব, কিছুতেই হোটেল লিখব না (রেস্টুরেন্টও বলব না, কথাটা ফরাসি, আর তাই শব্দের শেষটা উচ্চারণ হয় না; সে না হয় ক্ষমা করা গেল)।
Fried eggকে পোচ বলব না; যে মুহূর্তে তেল ব্যবহার হয়, তা আর পোচ থাকে না: আমরা যাকে জলপোচ বলি, সেটাই আসলে পোচ। আর হ্যাঁ, poached fish জাতীয় কথা শুনে হাসবনা। ওটা নির্ভুল, যেকোনো কিছুর পোচ হয়। Fried egg মানে অমলেট নয় অবশ্য, সেটা সর্বৈব আলাদা জিনিস। আর হ্যাঁ, অমলেটকে মামলেট একেবারেই বলব না, কথাটার অস্তিত্বই নেই।
*** *** ***
অনেক কিছুর ক্ষেত্রেই কোনো ব্র্যাণ্ড (আরো একটা শব্দ, যার ঠিকঠাক বাংলা নেই, তবে সেই প্রসঙ্গ এখানে টানছিনা) এতটাই জনপ্রিয় হয়ে যায় যে ব্র্যাণ্ডের কোনো জিনিসের সঙ্গে তুলনীয় কোনোকিছুকে বোঝানোর জন্য সেই ব্র্যাণ্ডের নামই ব্যবহার হয়। খুব ভালো উদাহরণ হল photocopy বোঝানোর জন্য Xerox, off-road SUV বোঝানোর জন্য Jeep বা rubber (eraser নয়)-soled ক্যানভাসের জুতো বোঝানোর জন্য Keds। আমরা অনায়াসে মাহিন্দ্রার SUVকে Jeep বা Bataর tennis-shoeকে Keds বলি, বলার আগে ভেবেও দেখি না ঠিক বলছি না ভুল; কিন্তু এগুলো এত বেশি প্রচলিত যে আজ Xerox-Jeep-Keds প্রায় অভিধানের শব্দই হয়ে গেছে, যদিও সেটা যে খুব ভাল তা নয়। কিন্তু এটা নিয়ে যথেচ্ছাচারিতা বোধহয় কাম্য নয়: Bisleri, Cadbury, Lay's, Coco-Cola, Nutrela, Band-Aid, Google, Polaroid, Vaseline, Walkman, iPod, Photoshop - এগুলো আমরা যখন-তখন, যেখানে-সেখানে বলি, এই ব্র্যাণ্ডগুলোর থেকে কোনোরকম কমিশন না পেয়েই।
তাহলে কি বলব? যদি রবাটের উপাসক হতে চাই, যা ইচ্ছে তাই বলব। আর না হলে?
দোকানে গিয়ে Xerox করাতে চাইব না, বলব "photocopy করাব"
Jeep বলে মাহিন্দ্রা কোম্পানিকে কষ্ট দেব না, বলব off-road SUV
Keds বলব না, বলব tennis shoe (যদিও বলা উচিত rubber-soled, canvas tennis shoe; বাটার যে জুতোকে আমরা Keds বলে শারীরশিক্ষার নামে প্রহসনে অভস্ত ছিলাম তার পেছনদিকে Tennis লেখা থাকে)
Aquafina বা Kinley চাইলে "Bisleri দিন" বলব না
Cadbury দিন বলব না (এখানে মনে রাখা উচিত, কথাটা ক্যাডবেরি নয়, ক্যাডবরিসাহেব স্ট্রবেরির ভাই ছিলেন না), আর যদি বলিও, "নেই, Amulএর আছে" শুনলে দোকানদারকে নিরক্ষর ভাবব না
Lay's চাইব না, potato chips চাইব; যদি স্বচ্ছ শস্তার প্যাকেট পাই, নির্দিষ্টভাবে বলব, Lay's চাই, না Uncle Chips
Cococola দিন বলব না: Thums Up বা Pepsi চাইলে তাইই বলব, আর যদি Coke চাইও, Coca-Cola বলব; কোকো অন্য জিনিস
সয়াবীনের বদলে Nutrela চাইলে Nutrelaর তেল পেলে রাগব না
"Band-Aid বা Handyplast আছে?"জাতীয় প্রশ্ন করব
"Internet search কর" বলতে শিখব; অনেকেই Yahoo! ব্যবহার করে, বা আরও অন্যান্য সার্চ এঞ্জিন
Polaroid বলব না, বলব instant photograph
Vaseline বলব না, বলব petroleum jelly (দোকানদার খুব সম্ভবতঃ বুঝবেনা, কিন্তু তাই বলে রবাট হব?)
Photoshop করতে বলব না, বলব picture editing software; The Gimp রীতিমত ভাল, কাজেই ভাল বা অশ্লীল শিল্পকর্ম সৃষ্টির জন্য Adobeএর পা চাটা নিষ্প্রয়োজন
