BANNER CREDITS: RITUPARNA CHATTERJEE
A woman with the potential to make it big. It is not that she cannot: she simply will not.
PHOTO CREDITS: ANIESHA BRAHMA
The closest anyone has come to being an adopted daughter.

Sunday, March 19, 2017

চোরপুলিশ


অনেক, অনেককাল আগের কথা। ‘আবার যখের ধন’ নয়, তারও আগে, বোধহয় ‘তেরো পার্বণ’এর সময়কার। তখনও আমি ঐসব ব্যাপার কিছু বুঝতাম-টুঝতাম না। মন দিয়ে পড়াশুনো করতাম, গল্পের বইটই পড়তাম, হয়ত শরৎচন্দ্রও পড়তাম।

এটা সেই যুগের কথা, যখন বাবা-মা অম্লানবদনে “এই ক’টা বছর তো, তারপর বড় হলে দেখবি, কত মজা” জাতীয় ঢপ্‌ দিত, আর আমি মূর্খের মত হজম করতাম। যাক্‌গে।

তখন একটা খেলা চলত বাজারে। জানি না এখনও চলে কিনা। একটা কাগজ চারটুকরো করে (বা চারটে ছোট কাগজের টুকরো নিয়ে) তাতে লিখতে হত ‘বাবু’, ‘চোর’, ‘ডাকাত’, আর ‘পুলিশ’।

চারজনে খেলতে হত। কন্সেপ্টটা মোটামুটি মনে আছে। চারজন গোল হয়ে বসত, আর কাগজের টুকরোগুলো মাঝখানে ছুঁড়ে দিত। সবাই র‍্যান্ডমলি তুলত।

‘বাবু’ আর ‘পুলিশ’কে জানাতে হত তারা কারা। তারপর ‘বাবু’ ‘পুলিশ’কে বলতে বলত কে ‘চোর’ আর কে ‘ডাকাত’। যদ্দূর মনে পড়ছে এটা বলতে পারলে ‘পুলিশ’ দেড়শো পেত; আর ভুল বললে ‘ডাকাত’ একশো আর ‘চোর’ পঞ্চাশ। ধরা না পড়লে ডাকাতিবিদ্যা সম্ববতঃ মহত্তর বিদ্যা।

সে যাক্‌। ‘পুলিশ’ ঠিক বলুক বা ভুল, তিনজনে মিলে পেত দেড়শো। এই অবধি ঠিক ছিল।

সমস্যা হল, ‘বাবু’ পেত দুশো জাতীয় কিছু একটা। তিনশোও হতে পারে। বা পঁচিশ। বা পাঁচ। বা এক কোটি। তাতে গল্পটা বদলাবে না।

না, এটাও সমস্যা নয়, কারণ ঘুরিয়েফিরিয়ে সবার ভাগ্যেই বাবুগিরি জুটত। তখন লার্জ স্যাম্পল বুঝতাম না, কিন্তু লং রানে এগুলো ম্যাটার করত না।

এইভাবে চুরি-ডাকাতি-বাবুয়ানি-গ্রেপ্তার করে দিন কাটছিল। মুশকিল হল, একদিন মোটে তিনজন ছিলাম। আমি যথারীতি খেলতে চাইলাম (এই বোকা-বোকা খেলাটার প্রতি এত নেশা ছিল কেন আমার?), কিন্তু বাকি দু’জন রীতিমত মুখঝামটা দিয়ে উঠলঃ “তিনজনে চোরপুলিশ খেলা যায় না।”

“কিন্তু ‘বাবু’র তো কোনও ভূমিকা নেই। না থাকলেও তো খেলাটা দিব্যি এগোবে। পুলিশ পুলিশের কাজ করবে। ঘুরেফিরে তো সেই দেড়শো-শূন্য-শূন্য বা শূন্য-একশো-পঞ্চাশ।”

কিন্তু ওরা অনড়। চারজনের কমে চোরপুলিশ খেলা যায় না। চারজনের বেশি হলে হয়ত হতে পারে (বাটপাড়-হানাদার-ঠ্যাঙাড়ে জাতীয় চরিত্র লাগত হয়ত), কিন্তু বাবু ছাড়া অসম্ভব।

এই সামান্য জিনিসটা কেন সেদিন বোঝাতে পারিনি জানি না। হয়ত আমার বোঝানোর টেকনিকে ভুল ছিল। বা হয়ত ওরা বোকা।

আজ বুঝি যে আমিই বোকা ছিলাম।


কিচ্ছু না করে পায়ের ওপর পা তুলে বসে স্রেফ ক্ষমতা জাহির করে অন্যকে হুকুম করে দিনের শেষে রোজগার করার প্রতি বাঙালির অদম্য স্বপ্নকে আন্ডারএস্টিমেট করেছিলাম।

Monday, March 13, 2017

Holi etc


I used to be an enthusiastic Holi (they call it Dol in my part of the world) player, if that is a word.  

Note: I know Dol is typically the day preceding Holi as per lunar calendar and other similar mysterious calculations.

But that was till fourteen or so. Then I got bored and opted for a voluntary retirement.

Unfortunately, the world refused to accept my resignation. For some reason they were under the impression that I was feigning reluctance to join the party and was acting ‘pricey’.

As a result I spent the second half of my teens getting dragged into colour-fests. For some reason they refused to believe that people can be interested in staying away from colourful festivals.

Dear friends, you did not do me a favour by dragging me into Holi. You never did. You made me do something that you thought was fun and assumed it would be fun for me, too.

No, I hated every moment of it, in case you are reading this. I do not swear, but I there are times I want to.

Yes, my unwillingness to be a part of Holi was unusual — not because it was right or wrong, but because very few stayed away from it.

However, I never forced you to play, and to this day I cannot fathom why you wanted to force me.

I could not protest, since I was small, and had let myself be bullied. I was not part of a gang. You were. You held the power. You had forced me to do something I never wanted to.

I sound bitter. I know I do. But hey, you took my days away, once a year. That is a lot of days that could have been spent reading.

You cannot make me play now unless you threaten me with something serious. Yes, I raise my voice, but I am also meek by nature. If you gang up against me I will cave in the same way I did.

It will be more difficult, of course.

It is easier to bully little boys than men.

It is also more lucrative to force women to play Holi, for that gives men ample opportunity to grope them in full public view and get away.

Yes, it is easier to bully children and more lucrative to force the female.

Now combine the two, if you have a daughter.

Let that sink in.

Happy Holi.

Followers