O naiyo naiyo

Amitabh Bachchan won accolades for his role in Pink, for “naa; naa ka matlab naa,” or something on those lines.

Years before that, in 1998, a very Preity girl had told Bobby Deol the same thing — in words that had an impact far deeper than Bachchan's baritone.

Soldier taught me to sing o naiyo naiyo (albeit not loudly) whenever anyone asks anything of me.

I had no clue that it was possible for a movie to be titled just to accommodate the lyrics of a song. The title need not be relevant at all. Soldier taught me that, as would Bichhoo.

I never believed that mera baap chor hai could be bettered. Then Soldier gave me mera pati deshdrohi hai.

Soldier released this day, 1998. The charm lingers, and is likely to linger for a lifetime.

Keep playing the songs in a loop tonight. Mehfil mein. Baar baar.

Bajirao Mastani: A letter to Sanjay Leela Bhansali (includes spoilers)

To

Sanjay Leela Bhansali

Mumbai (possibly)

India.

Dear Sir:

I paid to watch Bajirao Mastani today. Paid. I paid my hard-earned money. I did not wait for the pirated version to come out, for I thought Bajirao Mastani ought to be watched on the big screen.

This, after all, was supposed to be a magnum opus; a period drama that would stand the test of time; a welcome break from Hum Dil De Chuke Sanam and Devdas, movies that revolved around mush, chandeliers, mirrors, plenty of songs, women in colourful clothes, and extremely slow-paced storylines.

As expected, this was remarkably different, for this, was, well, mostly about mush, chandeliers, mirrors, plenty of songs, women in colourful clothes, and an extremely slow-paced storyline.

It could well have been another Devdas, for it even had a song (Pinga), featuring the two lead Priyanka Chopra and Deepika Padukone, one of the lead singers of the song being Shreya Ghoshal. The women were, of course, evenly matched, unlike dola re dola, where you had pitted a mannequin against a legend.

Fortunately for you, there was Tanvi Azmi to save the day. Someone had to stop Bajirao Mastani from being worse than Saawariya. Someone had to stop it from being your worst movie, and she did whatever she could, proving how underutilised she had been all these years.

You deserve credit for casting her, and I give you that. You also deserve full credits for reminding the world that Raza Murad still exists. Accolades should also go to Ranveer Singh, for he has surpassed himself in the movie (which is not saying a lot).

You know you are not Rajamouli. Nobody is Rajamouli. Good Indian period movies, especially ones involving battles, do not exist. Hence you decided to devote 20 minutes of your three-hour yawnathon to actual war.

The problem was, the protagonist was Bajirao, not Devdas: and though Bajirao was usually the master-planner, he often rode to War himself. We could have done with some of that. But then, I assumed too much. I thought you were actually working on something serious on Bajirao. How wrong I was.

I am aware that this is a romantic movie (after all, it is called Bajirao Mastani, not Bajirao). But then, the lead character is not Romeo or Majnu or (insert random romantic character). This is Bajirao we are talking about. The greatest of all Bhat Peshwas, Bajirao was, unfortunately for you, no ordinary character.

I will not bore you with facts about Bajirao. I’m sure your team had done a thorough research on one of India’s greatest sons. To make sure that nothing goes wrong, you have also put a facts-may-have-been-altered disclaimer in the beginning of the movie.

Now that I think of it, you had to put that disclaimer there. You would have been ripped apart by a lot of people for inaccuracy (why, even the descendants of Bajirao and Mastani have slammed you!), but I will not go into all that.

I will not go into the fact that Mastani went to war with her hair loose.

I will not go into the fact that Kashibai got to watch live telecast of Bajirao and Mastani in each other’s arms on a screen (after all, there is no proof that she didn’t) in the 1720s.

I will not go into the fact Bajirao has an inexplicable tendency to walk on water throughout the movie (something Kashibai picked up later).

I will not go into the fact that Kashibai displays her waist with aplomb, something unthinkable, given her social status, the era, and the family.

I will not go into the fact that Bajirao actually sang a song that went dushman ki dekho jo vaat laavli in the 1730s.

I will not go into the fact that Bajirao uses the dandpatta with the efficiency of a Jedi brandishing a lightsabre; he actually deflects about a hundred simultaneous arrows (or thereabouts) without a shield, for I know you had to match Star Wars.

I will not add to the Pinga controversy (Google it).

I will do nothing of the sort.

All I want to tell you that it is a terrible movie. Of course, you are free to make any movie. It was not your fault that I fell victim to the hype.

But here is a humble request: stick to Devdas. Leave our heroes alone.

Please.

Yours faithfully,

Someone who still cares for Bollywood.

PS:

Watch Mughal-e-Azam if you have not. There is a reason people call it a wonderful movie.

PPS:

Watch Bahubali as well. It has its faults, but you may learn a thing or two on how to make movies on war heroes, real or otherwise.

রাজকাহিনী-নির্বাক রিভিউ (প্রচুর স্পয়লর-সমেত)

দুটো সিনেমা নিয়ে লিখতে বসলে আলাদা-আলাদাভাবে লেখাই দস্তুর। ইন ফ্যাক্ট, ‘নির্বাক’ আর ‘রাজকাহিনী’ দুটোই সৃজিতের সিনেমা, এছাড়া আর বিশেষ মিল নেই। কিন্তু দুবার লেখার থেকে একবার লেখা সহজ, অতএব...

ডিস্ক্‌লেমরঃ ১৯৪৭এ রবীন্দ্র-নজরুল সন্ধ্যা হত কিনা আমাকে অনেকে জিজ্ঞেস করেছে। মাইরি বলছি, জানি না।

‘রাজকাহিনী’র কথা বলি। ট্রেলর দেখে ‘রাজকাহিনী’র ব্যাপারে একটা ভালরকম প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল, তারপর ফেসবুক জুড়ে মারমারকাটকাট সব রিভিউ। অব্‌ভিয়সলি দেখার একটা ডেসপারেট ইচ্ছে ছিল, বিশেষতঃ যেখানে শেষ দুটো সিনেমা ‘জাতিস্মর’ আর ‘চতুষ্কোণ’।

আগে ঋতুপর্ণার ব্যাপারটা সেরে নিই। আমি বরাবর ঋতুপর্ণার ভক্ত, নব্বইয়ের দশকেও ছিলাম, সেই ‘তীসরা কওন’এর সময় থেকে। আমি বরাবর বলে এসেছি, বাংলা বাণিজ্যিক সিনেমার অন্ধকার যুগে (১৯৯২ থেকে, ধরা যাক্‌, ২০০০?) ইন্ডাস্ট্রিকে ঋতুপর্ণা একা হাতে টেনেছিলেন। স্ক্রিপ্টের খাতিরে অভিনয় কম্প্রোমাইজ করতে হয়েছিল, কিন্তু প্রতিভা বরাবরই ছিল, দেবশ্রী-শতাব্দীর থেকে বেশিই। ‘দহন’, ‘মন্দ মেয়ের উপাখ্যান’, বা ‘পারমিতার একদিন’ নয়ত হত না।

মুশকিল হল, যতদিনে বাংলা বাণিজ্যিক সিনেমা আবার ঘুরে দাঁড়াতে শুরু করেছে, পরবর্তী প্রজন্ম এসে গেছে; ফলে ঋতুপর্ণার বাজার পড়তে শুরু করেছে। ততদিনে ঋতুপর্ণার বয়স হয়েছে, টাইপকাস্ট হতে শুরু করেছেন বিবাহিতা, উচ্চবিত্ত বা উচ্চমধ্যবিত্তের ভূমিকায়। কিন্তু দক্ষতা কমেনি, কারণ প্রতিভা কমে না।

অপেক্ষা ছিল একটা রোলের, একটা চিত্রনাট্যের। সেটাই বেগমজান। ‘রাজকাহিনী’তে আর কে কী কী করবে জানি না, কিন্তু কয়েকটা পুরষ্কার বাঁধা।

এর খানিকটা কৃতিত্ব অবশ্যই সৃজিতেরও, কারণ ‘বাইশে শ্রাবণ’এ গৌতম ঘোষ, ‘চতুষ্কোণ’এ চিরঞ্জিতের এক্সপেরিমেন্ট করার আইডিয়া ওরই। বেগমজান অনায়াসে হতে পারতেন বম্বের কেউ, শাবানা (অবিশ্যি শ্যাম বেনেগল ‘মণ্ডি’তে আগেই শাবানাকে নিয়েছিলেন, নিলে সমালোচনা অবশ্যম্ভাবী ছিল) হলে তো কথাই ছিল না। কিন্তু সৃজিৎ ঋতুপর্ণাকে ব্যাক করেছে, আর ফ্যাস্‌ফ্যাসে গলা সত্ত্বেও স্রেফ অভিনয়ের জোরে ব্যাপারটা উৎরে গেছে।

বাকিদের কথা বলতে গেলে তো পুরুষদের কথা বলতে হয়, কারণ কোঠাবাড়িতে বেগমজান ছাড়া আর কোনও ত্রিমাত্রিক চরিত্র নেই। শাশ্বত-কৌশিক-রুদ্রনীল-কাঞ্চন-যীশুর মধ্যে একজনকে বাছা বেশ কঠিন। শাশ্বত-কৌশিকের দৃশ্যে সংলাপ, আলো, আবহ কোঠাবাড়ির বিশৃঙ্খলার সঙ্গে অদ্ভুত সুন্দর কন্ট্রাস্ট। দুজনেই অসাধারণ, নিজেদের স্মৃতি আর ঘৃণা মিশিয়ে। পুরো সিনেমা জুড়ে, আর বিশেষতঃ নিজেদের শেষ দৃশ্যে রুদ্রনীল, কাঞ্চন দুজনেই অনবদ্য।

কিন্তু যীশুর কথা আলাদাভাবে বলতেই হবে। মেকআপ বিশেষ ভাল নয় (পরচুলা জাস্ট বোঝা গেছে, অস্বস্তি হচ্ছিল), কিন্তু অভিনয়ে পুষিয়ে গেছে। আমি যীশুর ভক্ত ছিলাম না কখনও, কিন্তু নিজেকে ভেঙে, ঐ ঠাণ্ডা নির্মম দৃষ্টিতে, মাপা সংলাপ, হাঁটাচলা, সব মিলিয়ে এটা নিঃসন্দেহে যীশুর শ্রেষ্ঠ পার্ফর্মেন্স।

অনেকের কোঠাবাড়ির নানান্‌ দৃশ্য অস্বাভাবিক লেগেছে, কিন্তু কেন? অনেকে বলেছে, বাংলার ঐ অঞ্চলে রুক্ষ জমি নেই; হক্‌ কথা। জিজ্ঞেস করেছে, কোঠাবাড়িতে ঠাম্মার ভূমিকা কী? কেন তার আশেপাশে বসতি নেই? বসতি ছাড়া ওদের খদ্দের জোটে কীভাবে? গ্রামকে গ্রাম উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে, ব্যবসায় ভাঁটা অনিবার্য জেনেও কেন ওরা থাকতে চায়?

এর উত্তরও সিনেমাতেই আছে। কোঠাবাড়ি, বেগমজানের ‘আশিয়ানা’ তো একটা আস্ত দেশ! স্বাধীনতা চায়, নিজেদের মত বাঁচতে চায়, এইর'ম একটা আস্ত দেশ, ছোট্ট, নগণ্য হলেও দেশ, যার নিজস্ব নিয়ম, নিজস্ব আইন আছে! এরা তো প্র্যাক্টিকাল নয়! এখানে সবাই আবেগসর্বস্ব, সবাই শুধু একসঙ্গে থাকতে, বাঁচতে চায়, উপার্জন করতে চায়!

নিজের দেশটাকে চিনতে না পারলে কী বলব? এই কোঠাবাড়ি তো একটা ছোট্ট ভারতবর্ষ!

সমস্যা হল, এই দেশটা আমরা নিজেরাও চাই। তাই নিজেদের ভিটেমাটি আঁকড়ে পড়ে থাকি, ছাড়তে চাই না, যেটুকু আছে সেটুকু সম্বল করে বাঁচতে চাইঃ এটা খামোকা অস্বাভাবিক কেন হতে যাবে?

অভিযোগ? তা আছে বৈকি। আবিরের চরিত্র বেশ অপ্রাসঙ্গিক লেগেছে, যেমন লেগেছে সমকামী দৃশ্য (কেন, সৃজিত? দেখানোর জন্য দেখানো?)। কোঠাবাড়ির চরিত্রগুলোয় আরেকটু ঢোকা যেত। রজতাভ বেশ ম্লান। আর এইর’ম ফ্রেমের সিনেমার শেষ দৃশ্যে যে মানের ক্লাইম্যাক্স, যে ইন্টেন্স যুদ্ধ আশা করেছিলাম, সেটা দাঁড়ায়নি, হয়ত সীমিত বাজেটের জন্য, হয়ত নিম্নমানের সিজির জন্য। কোঠাবাড়ির আগুন খুব কৃত্রিম লেগেছে।

জহরব্রতকে গৌরবান্বিত করে নারীবাদকে অপমান করেছে? তা হবে হয়ত। অতশত বুঝি না। কিন্তু, মাইরি, ‘ভারতভাগ্যবিধাতা’র সময় যখন গোটা হল কাঁদছিল, আমিও চাপতে পারিনি। যেমন পারিনি গায়ে কাঁটা দেওয়া আটকাতে, প্রথম দৃশ্যে; এবং আরো অনেক, অনেক দৃশ্যে।

‘জাতিস্মর’ বা ‘চতুষ্কোণ’এর মত অনবদ্য সিনেমা নয় ‘রাজকাহিনী’। কিন্তু ‘রাজকাহিনী’ অসাধারণ প্রচেষ্টা, আর অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক সিনেমা, কারণ ‘রাজকাহিনী’ ১৯৪৭এর সিনেমা নয়, ২০১৫রও সিনেমা। আর, বস্‌, ‘রাজকাহিনী’  ছুঁয়ে গেছে। মনে থাকবে।

যেমন মনে থাকবে বুঁচকিকে।

***

‘রাজকাহিনী’ অনবদ্য সিনেমা নয়। আনলাইক ‘নির্বাক’। বড় স্ক্রীনে ‘নির্বাক’ দেখার সুযোগ হল না। হয়ত হবে।

‘নির্বাক’ বেশ কয়েকটা সেগমেন্টের সিনেমা, তাই সেগমেন্ট বাই সেগমেন্ট এগোনো উচিত।

প্রথম সেগমেন্টে আসি। অঞ্জন দত্তকে হাস্যকর, বীভৎস, কদাকার, কুরুচিকর লেগেছে; জাঙিয়া-পরা অঞ্জন দত্তকে দেখার জন্য কে সিনেমা দেখতে যাবে? একবার ভাবলাম, বন্ধ করে দিই। ভাগ্যিস দিইনি।

পরে যত এগোলো, তত বুঝলাম, অঞ্জন দত্তর চরিত্রায়ণ, প্রতিটা দৃশ্য, সবকিছু ইচ্ছাকৃত। নার্সিসিজম যতটা সম্ভব নোংরাভাবে দেখানোটা উদ্দেশ্য ছিল। গা ঘিনঘিন করানোটা উদ্দেশ্য ছিল। সেটা সফল।

তারপর সিনেমা যত এগিয়েছে, তত ঢুকে গেছি সিনেমার মধ্যে। যীশু বেশ পরিমিত, সুস্মিতাকে কখনও ছাপিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেনি। আর ঋত্বিক, শাশ্বতকে মাথায় রেখেই বলছি, এই প্রজন্মের সেরা অভিনেতা।

কিন্তু ‘নির্বাক’এর সাফল্য অভিনয়ে নয়। সাফল্য চিত্রনাট্যে। সাফল্য রাস্তায় বসে সুস্মিতার মোনোলগে রাত ভোর হওয়ায়। সাফল্য সুস্মিতার সর্বাঙ্গে গাছের চুমুতে। সাফল্য বিঙ্গির পিওভির শটে। সাফল্য মর্গের ফুলশয্যায়। সাফল্য সিনেমা জুড়ে শারীরিকতার নানান্‌ স্তরে। সাফল্য প্রতি দৃশ্যে। সাফল্য আত্মসর্বস্বতার কদর্যে। সাফল্য লোভের নিষ্ফলতায়। সাফল্য মানুষের সীমাবদ্ধতায়। সাফল্য কলকাতার বিকেলে রাত্রে সকালে ট্র্যাফিকে পার্কে ময়দানে।

সাফল্য এক্সপেরিমেন্টে। আর সাফল্য সাফল্যে।

***

নাঃ, ‘রাজকাহিনী’ ভাল; কিন্তু ‘নির্বাক’ অসাধারণ। সিনেমাটা আরও বছর দশেক পর বানাল সৃজিত। তাহলে বম্বেতে রিলিজ করা নিয়ে ভাবতে হত না।

Lord Gajendra Chauhan, Khuli Khidki, and FTII

Gajendra Chauhan, doyen of Indian cinema, has recently been appointed Chairman of FTII, much to the dismay of the students, who have gone as far as to launch a protest against the decision. 

Somewhat surprisingly, certain actors (mostly nobodies like Anupam Kher and Rishi Kapoor) have come up with inexplicable objections, blasting out at Lord Chauhan for reasons fathomable only to them.

Jealousy? Maybe.

But this is not a post aimed at the stars who are united in protest against Lord Chauhan. This blog post is aimed at the students, who have been blessed with the finest Chairman in the history of the famed Institute.

For those lambasting at the Government for Lord Chauhan's appointment, here is a simple question: how many of you have actually seen Lord Chauhan at his on-screen best (beyond Mahabharat, of course)?

Today, on this blog post, I will prove the pedigree of Lord Chauhan as an actor. The movie I choose as my exhibit is Khuli Khidki, in which Lord Chauhan has pulled off one of those path-breaking performances others can merely dream of.

Being a statistician by qualification (and not by much else), I am aware of the fact that a small sample is not sufficient, more so because the knives will come out if I go wrong. Hence, I have selected a handful of videos from the movie.

Unlike most movies of the era, Khuli Khidki does not have a story — but then, a Lord Chauhan starrer does not need one. He is a story himself, an institution, the best that has been.

This is where it all starts. Chauhan, playing Avinash in the movie, makes his appearance. Do note the subtlety he uses to make the smooth transition from 'Madam' to 'Nisha' — a perfect example for us mortals who never manage to to talk women up...

This, students, is what they call style. Look at the panache with which he carries himself, both on the dance floor and otherwise. The costume designer has helped him out, but you know who has pulled the scene off, do you not?

This is the iconic 'Eyes scene of Khuli Khidki' that you may have heard about but have never come across. Though history remembers it as the 'eyes scene', his expressions subsequent to his entry are just as gripping.

History does not present everyone with the opportunity of seeing a topless Lord Chauhan in what is the shortest pair of boxers or the longest underwear in the history of mankind (we are yet to figure out which one). You should consider yourself fortunate.

The 'hands scene', remember? We have all tried to emulate this. Lord Chauhan pulls off a stunner here: acting schools often teach that managing hands is often considered the most difficult part of acting; our hero has solved this perennial problem by keeping his hands completely still throughout this scene.

A lesson in modulation: closely observe how Lord Chauhan changes his tone while talking to the accountant and his wife.

This particular scene was supposed to be dominated by two women trying to pass the Bechdel test (and failing miserably), but not for the first time, Lord Chauhan owns the scene.

Once again, the costume designer has played a crucial role here. Do note the brilliance of the dialogues as well — but then, they would not have had the same essence if they had not picturised on Lord Chauhan!

You have seen him act. but this is on another echelon. In another country he would have been named the most irresistible (beware, ladies) hunk on the third planet of the Solar System, but Bollywood could never do justice to the man.

PS: Watch how he obtains a confession. 1.50 to 2.05 will do.

The scene where he brings the audience to tears despite his restrained performance. Do note how he sends out a message for the average Indian citizen towards the end.

Critics are yet to fathom whether this scene is serious or comic.

Do note the perfect use of the revolving chair during the telephonic conversation.

If you want to see the best of Lord Chauhan, look no further. This is where you get a clear view of his torso. This is where he saves a woman (who was, admittedly, pretending). This is where he pulls off some of the most spectacular dance moves. He even whistles a tune — all in the span of less than four minutes.

The 'Halaao' that no one can play just once. Admit it, you did play it twice, didn't you?

The Lord at his drunken best...

... and in a murderous mood. You do not want to mess with him in this mood, trust me.

And finally, after what it seemed like hours of stiffling suspense, the murder.

If you play the villain, what better way to prove yourself than take on the antagonist of The Greatest Story Ever Told — the man who played probably the most iconic villain in the history of the industry?

A gem of a sequence. What happens next? Can Vijay save the world? Or will Avinash triumph? You need to watch Khuli Khidki to find out.

But till then, students, withdraw your protests. You have been given the privilege of access to one of the greatest actors of all time. Do not squander the opportunity. Do not let them deprive you of the honour of your life being blessed by the legend.

Please.

ডিটেক্‌টিভ বেওমকেশ বাকশি! (স্পয়লর আছে)

হাওড়া ব্রিজে উড্ডীন ডিটেকটিভ বেওমকেশ বাকশি
Courtesy: India.com

আদরের নৌকো | গুরুচণ্ডা৯

বেওমকেশ বাকশির সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল বোধকরি বিশ্ববিদ্যালয়ের কমনরূমে।

পয়সার আমার টানাটানি থাকার কথা ছিল না, কিন্তু পিতৃদেব যে শুধু দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিলেন তাহাই নহে, উপরন্তু চাকরি হইতে বিতাড়িত হইলেন। তিনি ঠিক কী করিতেন জানা নাই, কিন্তু শুনিয়াছি আফিম-কোকেন জাতীয় নিষিদ্ধ বস্তু লইয়া নানাবিধ পরীক্ষানিরীক্ষা করিতেন।

স্থির করিয়াছিলাম, কৌমার্যব্রত অবলম্বন করিয়া সাহিত্যচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিব, কিন্তু সে গুড়ে বালুকাকণা। পিতৃদেব একদিন বেবাক নিরুদ্দেশ হইলেন।

কিন্তু ও কথা যাক্‌। এই কাহিনী বেওমকেশের। বেওমকেশ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়েরই ছাত্র। শুনিয়াছিলাম সে অতিশয় বুদ্ধিমান্‌। কীভাবে, কেন এই সুনাম তাহার জুটিয়াছিল, ইতিহাস তাহা মনে রাখে নাই। শাস্ত্রে লেখা আছে, পিতা নিরুদ্দেশ হইলে অপরিচিত ব্যক্তির সাহায্য লইতে হয়, তাই আচমকা তাহার শরণাপন্ন হইলাম।

বেওমকেশ মহা খলিফা ছেলে। সে কোনওরূপ সহানুভূতিজ্ঞাপক কথা তো বলিলই না, উপরন্তু বুঝাইতে বসিল পিতৃদেব কীভাবে নিরুদ্দিষ্ট হইয়া থাকিতে পারেন। আমি বরাবরের রগচটা, যুক্তির ধার ধারি না, ধাঁই করিয়া মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বসিলাম।

ব্যাস্‌, অমনি বেওমকেশ কফিহাউসে গিয়া চা আর আলুভাজা খাইতে বসিয়া গেল। তাহার পর কোনওরূপ ভণিতা ছাড়াই একদিন বেওমকেশ আর আমার বাক্যালাপের পুনরায় সূচনা ঘটিল।

বেওমকেশের জীবনে ইতিপূর্বে লীলার রূপ ধারণ করিয়া মদনদেব আবির্ভূত হইয়াছিলেন, কিন্তু মদনদেবের লীলা সাধারণ মানুষের বোধগম্য নহে। লীলা বেওমকেশকে পত্রপাঠ লেঙ্গি মারিয়া কোন্‌ এক গোল্ড মেডালিস্টকে বিবাহ করিল।

সেই শুরু। তাহার পর হইতে বেওমকেশ জেমস বন্ডের ভাষায় কথা বলে। আমাকে সে নাম বলিল, “বাকশি। বেওমকেশ বাকশি।”

চমৎকৃত হইলাম। সন ১৯৪৩। সিনেমা দূর অস্ত, ফ্লেমিংসাহেব বন্ডকাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেও শুরু করেন নাই। কলিকাতা শহরে নাম বলিবার এইরূপ পদ্ধতি অভূতপূর্ব। আমিও বলিলাম, “ব্যান্ডো। আজিট্‌ ব্যান্ডো।”

অবিলম্বে মিত্রতার সূচনা হইল। যাহাকে ইংরেজিতে বলে বন্ড।

***

বেওমকেশ অবিলম্বে এক মেসে গিয়া উপস্থিত হইল। মেসের মালিক এবং ম্যানেজার অত্যন্ত সজ্জন ব্যক্তি। বেওমকেশ পুনরায় নাম বলিল, “বাকশি। বেওমকেশ বাকশি।”

জনৈক ব্যক্তির পায়ে সম্ভবতঃ গুলি লাগিয়াছিল, ম্যানেজারসাহেব ‘এমন-তো-হইয়াই-থাকে’ গোছের মুখ করিয়া বলিলেন, “গুহা। আনুকুল গুহা।” বেওমকেশ পত্রপাঠ মেস-গুহায় প্রবেশ করিল।

গুহামানব মেসের অন্যান্য বাসিন্দাদের সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। বেওমকেশের পাশে এক চীনেম্যান, তাহার নাম কানাই। নির্ঘাত লুকাইয়া আরশোলা খায়।

আমার পাশের ভদ্রলোকের নাম প্রফুল্ল রায়, বীমা কোম্পানির এজেন্ট। আমি স্তম্ভিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কী, আপনার তো গ্রামোফোন-পিন ঘটনার আগে আসার কথা নয়!”

প্রফুল্ল রায় হাসিল। এক একজন লোক আছে, তাহাদের মুখ দেখিতে বেশ সুশ্রী, কিন্তু হাসিলেই মুখের চেহারা বদলাইয়া যায়। দেখিলাম, প্রফুল্ল রায়েরও তাহাই হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি অতিরিক্ত পান খান?”

প্রফুল্ল রায় ফিসফিস করিয়া বলিল, “খাই, তবে ব্যোমকেশের গল্পে।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ, বুঝ লোক জান যে সন্ধান।”

বুঝিলাম। যেখানে প্রফুল্ল রায় সেখানেই পান। ব্যোমকেশের কাহিনীতে সে পান খাইত। বেওমকেশের কাহিনীতেও পানের মুখ্য ভূমিকা অবশ্যম্ভাবী।

পরিস্থিতি অনুকূল দেখিয়া গুহাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত যে খাওয়াচ্ছেন, এ তো ১৯৪৩ সন! মন্বন্তর না? চাল বাড়ন্ত, কলকাতার চাল আসছে বর্মা থেকে, দাম আকাশছোঁয়া, রাস্তাঘাটে মানুষ সামান্য ফ্যানের জন্য হাহাকার করছে...”

গুহাবাবু স্মিত হাসিলেন। “এই তো হেঁটে এলেন, একটাও বুভুক্ষু মানুষ দেখতে পেলেন? ওসব ইতিহাসে হয়েছিল। বেওমকেশের গল্পের ব্যাপারই আলাদা।”

মানিতে বাধ্য হইলাম। ভৃত্য আরেক দফা ভাত দিয়া গেল। লক্ষ্য করিলাম, সে অতিশয় ক্ষীণজীবী, হাত ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে।

নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। পুঁটিরাম। তাহার ঐ এক অসুখ, হাত স্থির হয় না।

***

পরদিন সকালে বেওমকেশ গঙ্গার ধারে আসিয়াছিল, জনৈকা মহিলা কস্ট্যুম পরিয়া গঙ্গায় ঝাঁপ দিলেন। আমি বলিতে গেলাম, ১৯৪৩, গঙ্গায় মড়া ভাসিতেছে... কিন্তু দেখিলাম, তাহার চিহ্নমাত্র নাই।

ভাবিলাম, বেওমকেশের কাহিনীতে সবই সম্ভব। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বেওমকেশ? ইনি কে? ইনি কি গুপ্তচর?”

বেওমকেশ হাসিল। “নাঃ। মনে হয় ইনি মাতাহারি হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু হয়ে উঠতে পারেন নি। এঁর নাম আঙুরীদেবী, ইনি অভিনেত্রী।”

“আঙুরীদেবী?”

“আঙুর শুনেছ তো?১৯৪৩ মানে টালিগঞ্জের আদিযুগ। ইনি স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায়। মনে করে দেখো, ইনি কদলীবালা নামেও অভিনয় করেছেন।”

“কিন্তু বেওমকেশ... স্বস্তিকা... আঙুর...”

“তুমি একটা ইয়ে। এখন না দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে? নাৎসীদের চিহ্ন কী?”

মুহূর্তমধ্যে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিলাম।

আঙুরীদেবী অতিশয় লাস্যময়ী মহিলা। ইতিমধ্যে সত্যবতীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। সত্যবতী সেলাই করে এরূপ প্রমাণ পাই নাই, কাজে থিম্বল-সংক্রান্ত জটিলতা নাই। মেডিকাল বইয়ের লাল পেন্সিলের দাগের প্রশ্নই ওঠে না, কারণ সুকুমার এখানে স্বাধীনতা-সংগ্রামী।

আঙুরীদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেওমকেশবাবু, আপনি কি ব্যক্তিগত প্রপার্টিতে ঢুকে থাকেন?”

বেওমকেশ অদম্য। “কোথাও তো লেখা ছিল না যে প্রপার্টি আপনার ব্যক্তিগত।”

আঙুরীদেবী হাসিয়া উঠিলেন। “আপনার বেডরূমের বাইরেও তো লেখা থাকে না যে ব্যক্তিগত, আমি কি ঢুকি?”

অকাট্য যুক্তি। অবিলম্বে প্রস্থান করিলাম।

***

আঙুরীদেবী বাথটবে শুইয়া ছিলেন। আকণ্ঠ সাবানের ফেনা, তাহার উপরে দুগ্ধফেননিভ মসৃণ ত্বক। বোম্বাইয়ের ভবিষ্যৎ নায়িকাকুল লাক্স মাখিয়া এইরূপ স্নান করিয়া বিখ্যাত হইবেন। অপরূপ সে লাক্সারি।

বেওমকেশ প্রবেশ করিয়া মূঢ়বৎ দাঁড়াইয়া রহিল, অতঃপর চক্ষু অবনত করিল। আঙুরীদেবী বলিলেন, “নারীর জীবনে স্নানের থেকেও ব্যক্তিগত কী, জানেন?”

বেওমকেশ জীবনে এইরূপ প্রশ্নের সম্মুখীন হয় নাই, নির্বাক চক্ষে আঙুরীদেবীর নিরাবরণ কণ্ঠদেশ পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

“ব্যাগ। আপনি আমার ব্যাগ ঘেঁটেছেন, এরপর স্নানের সময় আপনি থাকুন-না থাকুন, আমার কিছু যায় আসে না।”

এহেন যুক্তির বেড়াজালে পরাজিত হইয়া বেওমকেশ পত্রপাঠ প্রস্থান করিল।

***

ইতিমধ্যে নানাবিধ ঘটনা ঘটিতেছিল। গুহাবাবু ও বেওমকেশ কারখানার তালা ভাঙিতে গিয়া বিহারী দরোয়ানের হাতে ধরা পড়িলেন। বেওমকেশ গুহাবাবুকে বলিল ইংরেজি বলিতে, তিনিও প্যারী সরকারের ফার্স্টবুক ভুলিয়া “মেরি হ্যাড্‌ আ লিট্‌ল্‌ ল্যাম্‌” আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

কারখানায় পিতৃদেবের মৃতদেহ আবিষ্কার হইল; তাহার পর মানুষ টপাটপ্‌ খুন হইতে লাগিল। ওয়াটানাবে নামক জাপানী দন্তচিকিৎসকের চেম্বার গিয়া শুনিলাম মধ্যাহ্নভোজনের পর তাঁহার চিকিৎসায় রুচি থাকে না; তখন তিনি জাপানী ভাষার ক্লাস নেন।

শুনিয়াছিলাম পুরাতন কলিকাতার অধিকাংশ দন্তচিকিৎসক চীনদেশোৎপন্ন ছিলেন। জাপানদেশীয় ভদ্রলোকের এইরূপ দ্বিবিধ কার্যকলাপ শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। ভক্তি আরও বাড়িয়া গেল, যখন ওয়াটানাবে বেওমকেশের উপর কেন্দোর প্যাঁচ কষাইলেন।

কেন্দো মারিয়া ওয়াটানাবে কহিলেন, “ইটস ডিফারেন্ট।” ঘাবড়াইয়া গেলাম। ভাবিলাম, ম্যাগি কোম্পানির বোতলবন্দী মিষ্টকটু বিলাতী-বেগুন-ক্বাথের কথা বলতেছেন।

***

ফিরিয়া আসিয়া বেওমকেশ কহিল, “আই অ্যাম আ মোরন।”

১৯৪৩এর কলিকাতায় এইরূপ ভাষা শুনিতে আমি অভ্যস্ত ছিলাম না। “বেওমকেশ, মোরন মানে কী?”

“মোরন মানে জানো না? মোরনদশা!”

মোরন ইত্যাদি বলিয়া বেওমকেশের বায়ু কুপিত হইল, পেটের রোগ দেখা দিল। সত্যবতী মেসে উপস্থিত হইল, কিন্তু তাহা নিতান্তই সমাপতন। সে আসিয়াই বেওমকেশের খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তন করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল, আর বেওমকেশকে বলিল, সুকুমারকে বাঁচাইতে পারিলে বেওমকেশ যাহা চাহিবে, সে তাহাই দিবে।

সত্যবতী যাইবার পর বেওমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঘর অন্ধকার করে রেখেছিলে কেন?”

“একে নোয়ার এফেক্ট বলে। তুমি বুঝবে না। এখানে দরকার ছিল না, কিন্তু তাও এটা দেওয়াটা স্টাইল।”

অগত্যা চুপ করিলাম। সেই রাত্রে বেওমকেশ হেরোইন খাইয়া চুন-খয়ের দিয়া দেওয়ালে শিল্পকর্ম সম্পন্ন করিল। পরদিন সে এক কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে উপস্থিত হইয়া লীলার স্বামীর সন্ধান করিল। ভাবিলাম বেওমকেশ তাহাকে উত্তমমধ্যম দিবে, কিন্তু সে রক্তপরীক্ষা করাইয়া প্রস্থান করিল।

শীঘ্রই বেওমকেশ আক্রান্ত হইল। আমি সকলকে উত্তমমধ্যম দিলাম (আজিট ব্যান্ডো অত্যন্ত বলবান্‌ ব্যক্তি), কিন্তু জানিতে পারিলাম এই ঘটনার হোতা স্বয়ং ডেপুটি কমিশনার উইল্কি। যাবতীয় পরিশ্রম জলে যাইল, লাভের মধ্যে জানিতে পারিলাম আমাদের মেসের চীনেম্যান স্বয়ং পুলিশ কর্মচারী।

***

অতঃপর শেষ দৃশ্য। বেওমকেশ কাহিনী বলিল সকলকে। গুহাবাবু হাসিতে লাগিলেন। ভাবিলাম, তাঁহার হাঁপানির টান উঠিয়াছে, কিন্তু এ সত্যই হাসি।

গুহাবাবু এক হেরোইন পাচারকারী; জাপানীদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া তিনি কলিকাতা দখল করিতে চান। এই মন্বন্তরের বাজারে কলিকাতা দখল করিলে জাপানীদের আদৌ লাভ হইবে কিনা তাহা ভাবিতে বসিলাম, কিন্তু উপলব্ধি করিলাম বেওমকেশের কাহিনীতে অন্নাভাব হয় না।

জানিতে পারিলাম আঙুরীদেবীর প্রকৃত নাম ইয়াসমিন; তিনি একজন গুপ্তচর (মাতাহারি হইবার শখ ছিল কিনা তাহা অজানাই রহিয়া গেল) এবং গুহাবাবুর প্রেমিকা। রেঙ্গুনে তাঁহাদের প্রেমের সূচনা ঘটিয়াছিল। গুহাবাবুর প্রকৃত নাম ইয়ুং গন। রেঙ্গুনের নাম যে পরবর্তীকালে ইয়ঙ্গন হয়, তাহা সম্ভতঃ ইয়ুং গনের নামেই।

ইয়াসমিন গুলি চালাইল, কিন্তু ইয়ুং গন অজর অমর অদাহ্য। তিনি শুধু যে অক্ষত রহিলেন তাহাই নহে, ছুরিকাঘাতে প্রেমিকাকে হত্যা করিলেন। অতঃপর সাইরেন বাজিতে লাগিল ও দুর্ধর্ষ অন্ধ চৈনিক দস্যু দলবল লইয়া আসিয়া পড়িল ও ইয়ুন গংকে লইয়া প্রস্থান করিল।

পরদিন প্রভাত। বসন্ত পঞ্চমী। আমি বাগ্‌দেবীর পূজারী, কিন্তু সরস্বতী পূজার ব্যাপারে আমার বিশেষ আগ্রহ নাই। পুঁটিরামকে চা করিতে বলিলাম, আর মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখিলাম, সুকুমারের প্রাণরক্ষার বিনিময়ে বেওমকেশ সত্যবতীকে বিবাহ করিতে চায়।

দুর্ধর্ষ চৈনিক দস্যুদের হত্যা করিয়া অন্যত্র ইয়ুন গং বেওমকেশের উপর প্রতিশোধ লইতে বদ্ধপরিকর হইলেন। বেওমকেশ তাহা জানিতেও পারিল না।

যেমন আমি জানিতে পারিলাম না, বেওমকেশ কেন জানিতে চাহিয়াছিল, আমি তাহার অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ না কনিষ্ঠ। “অর্থমনর্থম্‌”এ একটা ব্যাখ্যা ছিল বটে, কিন্তু বেওমকেশ তাহার ধার ধারে নাই।

***

উড়ন্ত বেওমকেশের দুরন্ত ছায়াছবির এখানেই পরিসমাপ্তি।

PK and Rajkumar Hirani: a few words

Courtesy: Bollywoodlife.com

Read the original article on Ideetube.

***

No one, even Rajkumar Hirani himself, will place the man in the pantheon of Bollywood’s greatest directors. It is difficult to say who will make the cut, but one can safely assume that Hirani will not.

But then, again, Hirani’s movies never fail to touch a cord; they work well with Indian audience in the same way that vada works with paav. They win awards, you seldom get tickets unless you go via BookMyShow, and you can take both the dudes and your girlfriend to them.

Oh, and in case you are wondering, this is not a PK review. This is an effort to understand the man. PK had its high points, but once you have seen OMG — Oh My God! you will be almost expecting every turn in the movie. The only twist in the movie is rather predictable, and the clichés are, well, clichéd.

Of course, some things clicked. Some of the one-liners and satirical plot points are contemporary, but it would be unfair to give Hirani credit for that. It is akin to Rajiv Gandhi’s Bofors strategies: they were certainly not part of Indian military strategies, but they ended up being helpful at the turn of the millennium.

But then, the movie is magical. This is not the Aamir Khan magic that keeps you glued to your television sets at ten in the morning on Sundays; neither is this the Anushka Sharma oomph that had made Band Baaja Baaraat work. This is different.

This is the genius of Hirani. As I mentioned, Hirani will never come remotely close to be the pantheon of Bollywood’s greatest. But take a minute to consider the Who’s Who of Bollywood: consider Bimal Roy and Raj Kapoor; Guru Dutt and Yash Chopra; Hrishikesh Mukherjee and Ramesh Sippy; Shyam Benegal and Anurag Kashyap; and more.

Visualise them, sitting, with sombre faces, making small talk, waiting for some coveted award. Hirani does not belong there. But he will gatecrash. He will gatecrash and embarrass Yash Chopra on those chiffon saris and Raj Kapoor on waterfalls, or Guru Dutt on his antipathy towards straight eyebrows.

Worse, he may end up giving a completely unexpected jaadu ki jhappi to, say, Bimal Roy, scandalising the entire table.

He is that cheeky, Hirani. You will not be awed by him. His characters turn up from random nooks and corners of your life, preach inanely, laugh and leave you in splits, and disappear, just like that.

Munna had Circuit. Phunsukh Wangdu and PK are lonely. Munna was simple. Wangdu made things simple. PK is perhaps too simple. Neither is real. Yet all of them are. They will catch you unawares if you confuse yourself and will end up simplifying your lives.

That is the risk you run if you get too close to a Hirani movie: you end up questioning yourself. That is what the man can do to you. He has probably overdone things a bit with PK, but he will turn things around. Wait for the next one.

Till then, enjoy your comfort zone.

An Interstellar survivor

Courtesy: Wikipedia

I have survived Interstellar. Or maybe I will survive Interstellar when I turn 15. From the back of the screen. With popcorn in my hand. Or with popcorn on the other side of the tub. Or with myself in the tub. Or maybe something else. From the other side of the screen.

I do not know. Maybe I watched the movie from the wrong side of the screen. Audience of Inox, did you see me watching the movie? I hope you saw Anne Hathaway look at me from the theatre. Ha ha, I know you did.

I am a terribly low-IQ person, you see (or saw; or be seen). I am not a man whose mind transcends five dimensions. I have not migrated to Murakami. Yet. I will. Or maybe Murakami will downgrade to me. Or perhaps he has already upgraded to me. Or perhaps he is inside the pages of Kafka on the Shore. Or maybe Murakami is Interstellar.

I am myself. Or maybe I am the fifth-dimensional simulation of a generation that lives and believes in the power of futuristic continuum transfunctioner. Or maybe even this is entirely what is inside my brain. Or maybe my brain is making up the entire thing.

You are reading this, aren’t you? Or will you be located inside the keyboard, vigorously changing the code that will keep me running in my adolescent days? Or were you be residing there? Will you ever be you? Have you always been the one who will prance outside the window half an hour from now?

What is space anyway? I guess space is a Möbius strip that inverts perpetually to reinvent itself and put our topological quasi-existence co-heaps that will someday lead us to the creation of Banach’s matchbox problem. Matching has always the role of Einstein-Rosen Bridges the moment it will be on the verge of getting created behind the scenes.

Blue bubbles.

More bl bbbls.

Ha ha.

Time. Space. Gravity. TARS TARS TARS.

Fardeen Khan is b[psdpsdo

jsdhjsd

kddppasd