পাশের বাড়ি

পাশের বাড়ির ডাক্তারবাবুরা বেশ মজলিসি লোক। প্রায়ই ওঁদের বাড়িতে নানারকমের পার্টি হয়। সেখানে নানান্‌ আলোচনা হয়, সে পার্টির খাবার নিয়েই হোক্‌ বা রাজনৈতিক পার্টি, বা এমনকী সদ্য-কেনা রাজারহাটের প্রপার্টি। এঁরা অত্যন্ত জোরে কথা বলতে অভ্যস্ত, এবং আমার বাথরূম থেকে স্পষ্ট শোনা যায় সেসব কথা। কখনও মেসিকে নিয়ে মেসি আলোচনা, কখনও মনমোহন সিংকে নিয়ে মনমোহনকারী কথা, এমনকী কখনও নিভৃত আলোচনা, যা না শুনে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কমোডে একটা ন্যূনতম সময় তো কাটাতেই হয়, তাই না?

যেদিন পার্টি থাকেনা, সেদিন ওঁরা টিভি দেখেন। একটু ফুটবলপন্থী ওঁরা। আর কখনও ওঁরা দেখেন সিরিয়ল। আমার দৈনন্দিন সান্ধ্য সাহিত্যচর্চায় বাধা পড়ে ঠিকই, তবে এত বছরে খানিকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

সেদিন, গভীর রাত, অনেক রাত, কত রাত কেউ জানেনা। জাগি পোহাইতেছিল বিভাবরী। প্রকৃতির অমোঘ হাতছানির বিরুদ্ধে অনেকক্ষণ যুঝলাম, কিন্তু শেষ অবধি পেরে উঠলাম না। আলো জ্বেলে, দরজা খুলে ঘুমচোখে দাঁড়াতেই ভেসে এল টিভির শব্দ। অচেনা কোনো বাংলা সিরিয়ল, তাতে রীতিমত বয়স্ক মেয়ের গলায় অদ্ভুত ন্যাকা গান - "তোমায় ছাড়া ঘুম আসে না, মা"।

রাজ্যের আদিখ্যেতা। ঘাড়ে-মাথায় জল দিয়ে, জল খেয়ে, এসির টেম্পরেচর কমিয়ে, গলা অবধি চাদর টেনে শুলাম আবার। মাকে ছাড়া প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের ঘুম আসে না - এইর'ম আবার হয় নাকি?

জঘন্য গান। চাদর আরো টেনে নিলাম, চোখ ছাপিয়ে মাথা অবধি। তারপর ওপাশ ফিরে শুলাম।

***

পুনশ্চ: আমি জানি, এখানে অনেকেই "বাথরূম" বানান দেখে নাক সিঁটকোবে। কিন্তু OO তো দীর্ঘ ঊ-ই হওয়ার কথা, তাই না? তাই বাথরূম, ফেসবূক ইত্যাদিই লেখা সমীচীন। সম্ভবতঃ। অন্ততঃ আমি তাইই লিখব।