Wednesday, May 29, 2013

ফোর্কলোর

অনির্বাণ আমার বন্ধু। অনির্বাণের সঙ্গে যখন আমার দ্বিতীয়বার দেখা হয় তখন সময়টা ছিল বড় অদ্ভুত। গুরুগ্রামের সেক্টর ওয়ানের সামনে গাড়িসমেত দাঁড়িয়ে ছিল অনির্বাণ, আমার অপেক্ষায়। হরিয়ানার রৌদ্রদগ্ধ দুপুর, সুনীল আকাশ লেলিহান ধূসর ধোঁয়ায় ঢেকে দেওয়া দুর্নিবার সবুজ অটোর পাল, পিচঢালা রাস্তায় নাগরিক সভ্যতাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে গর্বিত ষাঁড়ের স্পর্ধিত পাদচারণা।

পেটপুরে খাওয়ার পর অনির্বাণ আমাকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি বাঙালি খাবার খেতে চাও?" অনির্বাণ দেখতে নিরীহ হলে কি হবে, গুরুগ্রামের তামাম হাল-হকীকত ওর নখদর্পণে।

কাঁহাতক আর প্নির (পনির নয়) আর রাজমা খেয়ে বাঁচা যায়? তার ওপর সেদিনই ট্রাইগ্লিসারাইডের মুখে ঝামা ঘষে দিয়ে অনির্বাণের সঙ্গে গিয়ে একদম খাস লখনৌজাত বাবুর্চির তুন্ডে (অথবা টুন্ডে) কাবাব খেয়ে এসেছি সদ্য। বেশ একটা ফুরফুরে মেজাজ, তার ওপর জীবনদর্শন নিয়ে রীতিমত গুরগম্ভীর আলোচনা হয়েছে।

লাফিয়ে উঠলাম। "আলবাৎ চাই!" অনির্বাণ বেশ কয়েকটা নম্বর পাঠাল, তার একটার নাম ছিল ফোর্কলোর। নামটা পছন্দ হল, তাই চোখ-কান বুজে ডায়াল করলাম।

"হ্যালো?" নিখুঁত পালিশ-করা উচ্চারণ। আমার স্থানীয় হোম-ডেলিভারিতে ফোন করে রুক্ষ ক্ষত্রিয়সুলভ 'হ্যালো' শোনার অভ্যেস, কাজেই গলা আর অ্যাক্সেন্ট শুনে আত্মবিশ্বাস রীতিমত ধাক্কা খেল।

খানিকক্ষণ ইংরিজিতে টানলাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, "হোয়ট ফিশ?"

"রুই, পাবদা..."

আর যায় কোথায়! এ বাঙালি না হয়ে যায় না! অবাঙালি হলে 'পাবদা' বলত? কিছু জিজ্ঞেস না করে রুইমাছের গাবদা টুকরো পাঠিয়ে দিত।

ব্যাস্‌, বাকি কথোপকথন একদম পাতি বাংলায়।

"ভাত, ডাল, ভাজা, লাউয়ের তরকারি, পাবদা মাছ - চলবে আপনার?"

না, আমি নির্ঘাত স্বপ্ন দেখছি। চিত্তরঞ্জন পার্কে পাওয়া যায় শুনেছি - কিন্তু গুরুগ্রামে?

"ডাল মুসুর না মুগ?"

"ইয়ে, মুসুর..."

"আলুভাজা না বেগুনভাজা?"

বলে কী!

"লাউয়ের তরকারিতে চিংড়ি দেব, না দেব না?"

আমার অজ্ঞান হওয়ার জোগাড়। কোনোমতে "দেবেন" বলে ঝপ্‌ করে রেখে দিলাম - যদি বলে বসে যে রসিকতা করছিলাম?

তো সত্যিই এল। শুধু যে এল তাইই না, ভদ্রমহিলার বেশ বাস্তববুদ্ধি আছে, সঙ্গে থার্মোকলের থালাবাটি পাঠিয়ে দিয়েছেন।

স্বাদ? সে নাহয় আর নাই বা বললাম। শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট যে পাবদাদুটো (হ্যাঁ, দুটো) অবিশ্বাস্য টাটকা, আর গড়িয়াহাট বাজারে বা লেকমার্কেটে ঐ মাপের পাবদা পেতে গেলে বেশ কাঠখড় পোড়াতে হয়।

***

মনে মনে ঠিক করেছিলাম, আবার ফোর্কলোর থেকে বলব। যা হয়, তালেগোলে ভুলে গেছিলাম, আর আবার রাজমা-প্নিরের চক্রান্তে পড়ে গেছিলাম।

একদিন সেলফোন পিঁক করে উঠল। টেক্সট মেসেজ। উইকেন্ড স্পেশল ফ্রম ফোর্কলোর - আলুপোস্ত, মুড়িঘণ্ট...

ইয়াহূ মেসেঞ্জরে একটা স্মাইলি ছিল, :O; ওটা বেশ মজার ছিল, কারণ স্মাইলিটা শুধু রোবটের মত মুখ হাঁ করত না, বেশ ঘাবড়ে গিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে দিত - মানে সত্যিই সত্যিই চমকে যেত। অনেকদিন পর সেটার কথা মনে পড়ল।

তড়িঘড়ি ফোন করলাম। হ্যাঁ, সত্যিই ওরা মেসেজ পাঠিয়েছে, আর সত্যিই আলুপোস্ত আর মুড়িঘণ্ট দুটোই পাওয়া যাবে। অর্ডার করলাম, পরের দিন দুপুরের জন্য।

(বলা হয়নি, ফোর্কলোরে খাবার অর্ডার করতে হয় একটু আগে; ডিনার হলে বিকেল সাড়ে পাঁচটার মধ্যে, আর লাঞ্চ হলে আগের দিন।)

তারপর খেয়াল হল - ওদের তো অপশন বলতে মুসুর আর মুগ - কিন্তু আমার তো চাই কড়াইয়ের (বিউলির) ডাল। আলুপোস্ত যে! তাহলে?

আবার ফোন।

আবার হ্যালো।

আবার "আমি অভিষেক বলছি"।

আবার "হ্যাঁ, বলুন"।

ইতস্ততঃ করে বললাম "কড়াইয়ের ডাল হবে?"

ভদ্রমহিলা চিন্তায় পড়লেন। "কড়াইয়ের ডাল...", তারপর সম্ভবতঃ ওঁরও মাথায় ব্যাপারটা খেলে গেল। "আপনার আলুপোস্তর সঙ্গে কড়াইয়ের ডাল চাই, তাই না? আমি আপনার সেন্টিমেন্টটা বুঝছি, আমি অবশ্যই চেষ্টা করব।"

ধন্যবাদ দিয়ে ফোন রাখলাম।

সেন্টিমেন্ট!

আলবাৎ সেন্টিমেন্ট!!

সেন্টিমেন্ট নয় তো কী?

কড়াইয়ের ডাল আর আলুপোস্তর থেকে বড় সেন্টিমেন্ট কিছু হয় নাকি আবার?

ফোর্কলোর আমাকে সেই মুহূর্তে প্রায় কিনে নিল।

***

কিন্তু বিস্ময়ের তখনও বাকি ছিল।

সকালবেলা ভদ্রমহিলার ফোন - "একটা কথা ছিল, আপনি আলুপোস্ত এদেশিদের স্টাইলে চান, না ওদেশিদের মত?"

আমি হতবাক্‌। সত্যিই এটা হরিয়ানা?

আমতা-আমতা করে বললাম - "ইয়ে, এদেশিদের মত..."

"যাক্‌, ঠিক আছে। একটার সময় পাঠাচ্ছি তাহলে।"

আসছে। তারা আসছে। শুধু আলুপোস্ত নয় - সৎকুলোদ্ভব আলুপোস্ত। সঙ্গে মুড়িঘণ্ট।

বারোটা বাজল। খিদে পাচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু সব ছাপিয়ে তৃতীয় রিপু সরব হয়ে উঠল। আর তার একটু পরেই - সাড়ে বারোটা নাগাদ - আবার ফোন।

"দেখুন, আমি অনেক কষ্ট করে বিউলির ডাল পেয়েছি, তবে যেতে মিনিট পনেরো দেরি হবে। আপনার প্রব্লেম নেই তো?"

প্রব্লেম? মুখোশ থাকলে নির্ঘাত চোখ-কান বুজে ফাঁকা ঘরে ছৌ নাচতে শুরু করে দিতাম।

সোয়া একটা নাগাদ দরজায় ধাক্কা পড়ল, আর দেবদূতের মত ব্রাউনপেপারের প্যাকেটের আবির্ভাব ঘটল।

তারপর?

তারপরেও গল্পের আর কিছু বাকি থাকে?

***

থাকে বৈকি। ভাত-ডাল-আলুপোস্ত-মুড়িঘণ্ট দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ভদ্রমহিলা সম্ভবতঃ "আহা, বাঙালি ছেলেটা হরিয়ানায় বসে হয়ত খেতে পাচ্ছে না" গোছের কিছু ভেবে আমক্ষীর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সঙ্গে।

***

আপনারা কী করছেন বসে? ওয়েবসাইটের লিঙ্ক দিলাম তো ওপরে, ওতেই ফোর্কলোরের নম্বর আছে। একবার করে দেখুন, একফোঁটাও বাড়িয়ে বলছি কিনা।

78 comments:

  1. কলকাত্তাইয়া বিরিয়ানি খেতে চাও?

    ReplyDelete
    Replies
    1. সব খেতে চাই। কিন্তু শুদ্ধ - কড়াইয়ের ডাল আর আলুপোস্তর সেন্টিমেন্টটা বুঝে আমাকে স্রেফ কিনে নিল রে।

      Delete
    2. সে তো বটেই। কাগজী লেবু দেয় কিনা জিগ্গেস করে দেখেছিলে?

      Delete
    3. না! তুই বললি বলে মাথায় এল! জিজ্ঞেস করব পরের বার।

      Delete
  2. aami porte-porte bhabchhilam same hobe jero'm Hangla's a hoyechhilo :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. না না। এটা এক্কেবারে খাঁটি ব্যাপার। সৌমিদেবী (যদ্দূর জানি সেটাই নাম) জিন্দাবাদ।

      Delete
  3. ইয়ে, দাম টাম কিরকম?

    ReplyDelete
    Replies
    1. ভাত, মুসুর ডাল, আলুভাজা, লাউ-চিংড়ি, দুটো টাটকা, অতিকায় পাবদা - ৩১০।
      ভাত, কড়াইয়ের ডাল, আলুপোস্ত (প্রচুর পরিমাণে), মুড়িঘণ্ট (প্রচুর পরিমাণে), আমক্ষীর - ২৬০।
      খাবারের গুণগত মান - অবিশ্বাস্য রকমের ভাল।
      ডেলিভারি চার্জ, দূরত্ব বুঝে।

      Delete
  4. Eirokom?

    http://i276.photobucket.com/albums/kk5/teamcallo/Smiley%20faces/36_20_21.gif

    ReplyDelete
    Replies
    1. অনেকটা। অন্ততঃ এইভাবেই নড়ত। তবে ওকে এইর'ম দেখতে - http://www.anvari.org/db/cols/Online_Smiley_Faces_and_Emoticons/Yahoo_Messenger_Smilies.jpg

      Delete
  5. ami bhablam ei re...abar hyangla repeat na hoy...

    ReplyDelete
    Replies
    1. না না - বারবার হয় নাকি? ন্যাড়া একবারই বেলতলায় যায়।

      Delete
  6. Shuru ta bhishon bhalo :D
    Folk Lore naam tao.
    Puro lekhatai.
    (Soumi naam ta shune mone hoy wong meyer. Bhodro mohila na)

    ReplyDelete
    Replies
    1. Folklore নয়, Forklore - সেইজন্যই নামটাকে ঘ্যাম বলছি।

      আর ওয়ং মেয়ে মানে আমি জানি না। এখানে চিনে লোকজনকে জিজ্ঞেস করতে হবে।

      'wrong' বলতে চাইছিস্‌ কি?

      Delete
    2. YOUNG. :/
      Fork lore, right.
      I love Anonymous of your blog. Period.

      Delete
    3. I love the multiple anonymous on my blog.

      Delete
  7. দামী খাবার :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. তাই অনেকদিন পর-পর খাই। :(

      Delete
  8. স্বাদ একটি মূল্যে আসে.
    What a ploy.Laugh at a city through its food.
    Reminded me of Mumbai's hangla.

    ReplyDelete
  9. Kothata bodhoy 'Kalai-er-dal' iye maane Maash Kalai thekey to tai. Tobey lekhata porey jibhey joltol chole aashlo.Dam roilo mathay,byash dil thaam ke bayetho!

    ReplyDelete
    Replies
    1. জানি, কলাইয়ের ডাল যে। কিন্তু ঐ, কথ্য ভাষা...

      Delete
  10. Bangla-challenged.Can you translate this piece?

    ReplyDelete
    Replies
    1. No. There is a reason that I wrote this in Bangla.

      Delete
    2. To get back at NCR?
      Practising regionalism?
      Effect of NCR heat?
      Missing kolkata?
      Invite selective readers?

      Delete
    3. The last one. There are certain things that get lost in translation, O Anonymous.

      Delete
  11. 'Wong' must be 'young', instead of 'wrong'?

    ReplyDelete
  12. তাহলে গুরুগ্রাম এ গিয়েই উঠি ....

    ReplyDelete
    Replies
    1. না, একি, কেন? :O

      Delete
    2. দু'বেলা এমন খাওয়া বাবদ ৭০০ টাকা, অর্থাত মাসে ২১ হাজার, বাড়ি ভাড়া ধরো আরো ২০,০০০, অন্যান্য নেশা বাবদ আরো ২০,০০০, মোটামুটি মাসে এক লক্ষ এর একটা চাকরি পেলেই আমি গুরুগ্রাম-এ শিফট করছি।

      Delete
    3. বালাই ষাট, কলকাতায় অনেক শস্তায় এসব পাবি।

      Delete
  13. অভিষেক দা তুমি কি ঘটি?

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমার মা বাঙাল, বাবা ঘটি। তাই আমি বাঘ।

      Delete
    2. বাটির থেকে বাঘ শুনতে অনেক বেশি ঘ্যাম লাগে।

      Delete
  14. bashonar shere basha...ittadi. bere likhechish.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ঘাটে যাওয়ার বয়স হল, এবার বাসনা-টাসনা কাটা।

      Delete
  15. EI Bangalore e bose eta na porlei hoto... mon kharap hoye gelo!!

    ReplyDelete
    Replies
    1. ফোর্কলোরে ফোন করে দেখ্‌ ওদের ব্যাঙ্গালোরে শাখা আছে কিনা। বলা যায় না - থাকতেও পারে।

      Delete
  16. I went to kolkata,had puchhkas dere.
    Got diarrhoea.
    Should i blame kolkata?

    ReplyDelete
    Replies
    1. No. You should blame your digestive system instead.

      And it's not PUCHHKA. It's PHUCHKA. Please abstain from being blasphemous.

      Delete
    2. It's PHU-CHKA?
      Phu phu chkaa :D
      Thanku for correcting that,otherwise i'd have had a lifetime of blasphemy ahead of me.
      I'm not blaming Kolkata,and neither should you blame the city that's giving you bread.

      Delete
    3. 1. I really do not get what's funny.
      2. I'm not blaming any city. I just endorsed a food joint selflessly.

      Delete
  17. Bah, bhalo khobor! amader-o erokom hoy/hoyechhe majhe majhe jokhon amra bhalo bangla/bangladeshi khabar er shondhon pai/peyechhi. Kintu New York e 'baagh' er banano aam-kheer-o onayashe paoa jaay, tai jaa ke bole, ekhon peace. barite-o majhe majhe banai, khub ekta difficult to noy...

    ReplyDelete
    Replies
    1. বাঘের বানানো আমক্ষীর কী জিনিস?

      Delete
  18. What you paid is nothing for a decent meal.
    Blame inflation.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Yes. But then, one man's expensive is another man's inexpensive. We can blame inflation, but we must also keep into mind the financial limits for everyone.

      Delete
  19. Mukhosh kena howk, tar pore chhou nach er video somet arekta blogpost. Plij.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ধাষ্টামো হচ্ছে?

      Delete
  20. Вы можете читать этот комментарий? Я говорю вам, я не буду читать ваши сообщения, если вы продолжать писать на бенгальском языке.

    ReplyDelete
    Replies
    1. もちろん、私はコメントを読むことができます。私は私がように感じるたびにベンガル語で書いていきます。言語の選択は、気分や話題に完全に依存し、内容は翻訳で失われるかどうか。また、あなた方があり、ときに私が今まであなたをメッセージしましたか?

      Delete
    2. I guess smileys aren't language-specific.

      Delete
  21. লেখাটা পরে মনে মিশ্র প্রতিক্রিয়া হল। দুঃখের মাত্রাটাই বেশি। Bhopal এ Forklore নেই, তাতে ক্ষতি নেই। "What the eye does not see and the mind does not know, does not exist". কিন্তু এখন জানার পর ধূসরিত হয়ে গেলো মনটা। তবে ভালো লাগলো জেনে যে Gurgaon তেও প্রাণ আছে।

    ReplyDelete
    Replies
    1. গুরুগ্রামে প্রাণ আছে কিনা জানি না, তবে সুখাদ্য দিব্যি আছে। ভূপালেও নির্ঘাত আছে, খোঁজ নে।

      Delete
    2. সারে তিন বছর চাকরি হয়ে গেল এখানে। পাবার আশা কম। বাইরে যাবার বিড়ম্বনা।
      --

      Delete
    3. I never knew you worked in the fertilser industry.

      কিন্তু বাইরে যাওয়ার সম্ভাবনা কম কেন? সার তো সর্বত্রই বানানো হয়।

      Delete
    4. Fertiliser industry? If that was a pun from "shar", hats off. Kolkata chere baire jawar birombona bollam Abhishek da, baire jawar shombhobona kom bolini to! Btw, tomar kotodin holo Kolkatar baire?

      On a different note though, I work in power industry and ironically it's township has frequent power cuts everyday.

      Delete
    5. I got it now. Spelling mistake. You sounded like my Bengali teacher.

      Delete
  22. Looks like you can only be appeased if a woman named durga cooks kali maa ki daal for you.

    ReplyDelete
    Replies
    1. And read out the Shiva trilogy. You left that out.

      Delete
  23. You are making me hungry even though I finished dinner just a little while ago. And now I have to make aloo posto and Kalaier daal soon. You are terrible. Posto, daal, pabda mach reminds me of childhood.

    Seriously, I don't believe your luck ... Do you have a shakuni dice? When studying in some Northern (not as far as Haryana) part of India, I even campaigned hard to get a Bengali elected as a food manager with the understanding that aloo posto will be introduced as a regular item. The aloo posto turned out to be a flop (yes, I did not know before that, that such a thing was possible), and to add insult to injury, the elected Bengali food manager refused to agree that the recipe needed remedy.

    ReplyDelete
    Replies
    1. You just need to find your Anirbans. They're very resourceful. I had a Delhi stint before, and everything used to be directed to CR Park.

      But then, Anirban did not exist then.

      Delete
  24. Yeah,pig out in haryana.
    Whatever happened to steamed chiken and boiled vegetables?

    ReplyDelete
    Replies
    1. Listen, mate, I've been scorned at for asking NOT TO smear my rotis with makhan / (pure desi) ghee here.

      STEAMED? BOILED? MWAHAHAHAHAHAHA.

      Delete
  25. eh. tumi dekhi ghoti. :-\
    ekmatro ghotira i kolai er daal-aloo posto niye gota post likhte pare. bangal ra puro cuisine niye likheo shesh korte pare na. :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমার বাবা ঘটি, মা বাঙাল। এতে আমার দিব্যি লাভ - আমি শুঁটকিরও মর্ম বুঝি, আর পোস্তরও। খাওয়ার ব্যাপারে আমার এইসব বাছবিচার নেই।

      পৃথিবীতে দু'ধরনের খাবার হয় - ভাল আর খারাপ।

      Delete
  26. ঘটিপনাটা লিনিয়েজের উপর নির্ভরশীল নয়, ওটা একটা অভ্যাস। আমারও মা ঘটি, কিন্তু আমি মনেপ্রাণেখাবারেব্যবহারে বাঙাল।

    ReplyDelete
    Replies
    1. সেটাই আমারও বাবা ঘটি মা বাঙাল কিন্তু খাবার এবং অন্যান্য যাবতীয় ব্যাপারে আমি দু'দিকেই ঝুঁকে চলি। উচ্চারণের ক্ষেত্রে পাক্কা ঘটি অবিশ্যি।

      Delete
  27. GurGram, KoRai-er Daal, aar SWOTKULODBHOB Posto -sobtaii soye gelo sesher oi aamkhir-ta pore...aar sob tobu manage kore nite pari aajkaal, aamkhir-ta ekhono aayotte asheni amar.
    Suswadu lekha, tobe se aar bolte?

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমার ব্লগে সুস্বাগতম্‌।

      আমক্ষীর করা কঠিন নাকি? আমি জানতাম না। অবিশ্যি আমার রান্নার ব্যাপারে জ্ঞান খুব সীমিত।

      Delete
  28. Je kono aamkhir je keu korte paare. Jemon je kono lekha motamuti je keu likhe phelte paare - khanik serokom. Se ami o paari. Aamar rannar gyan kototuku se bishoy ta apatoto dhamachapa deowa jaak, tobe aamar swadgronthi somporke aamar nijer besh ekta gorbo achhe. Seta aamkhir hok, ba bhalo lekha.
    Tomar blog-e amar dher din dhore anagona...hothat kore aajke swagotom-tagotom keno?

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমক্ষীর রান্না সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অত্যন্ত সীমিত। তুই যা বলছিস্‌ তাইই শিরোধার্য।

      আর আগে এলেও এটা প্রথম কমেন্ট।

      Delete
  29. eta mone hoye idli sambar er deshe boshe na porlei partam! ora ki amar bari obdi deliver korbe murighonto? :D

    ReplyDelete
    Replies
    1. জিজ্ঞেস করে দেখতে পারিস্‌।

      Delete

Followers