Sunday, June 16, 2013

Electricity, rain, and all that

So here I am, sitting peacefully on a Sunday afternoon, bothering no one, idly flipping television channels on my way to glory. With Housefull 2, Jab Tak Hai Jaan and Mohabbatein playing on different channels, I was almost leaping with excitement at having to hook on to till the Champions Trophy match got underway.

But then, it started raining. Throughout the history of mankind, from the days of yore, even before AK Hangal was born, rain has always been synonymous to coffee.

A steaming mug of coffee in hand. Shah Rukh Khan being wooed by a guitar-playing Katrina Kaif on a busy London street, running to save Anushka Sharma from stepping on a land-mine, and singing some sort of Punjabi song while throwing stones on a river.

Can life get better than this? I approached the electric kettle that has been synonymous to my life over the past few days.

The telltale click (or tich, or whick, or pip, or tibh, or whatever you call the sound) happened.

Over the years Delhi has been conquered,  plundered, rebuilt, and goodness-knows-what more often than all the other metros put together. The city that runs on huge houses, suave cars, lethal guns, rajma and pneer,  and corruption, has always succumbed to one, and exactly one aspect of life over centuries.

Power.

Obviously, with great power comes great power-cuts.

Which meant no Jab Tak Hai Jaan. Worse, no Champion's Trophy. Worst, NO COFFEE.

I waited. And waited. And waited. And called the caretaker of the apartment complex.

Note: My Hindi, as my acquaintances are aware of, is exactly not what you call classical. However, I do manage to communicate successfully with the locals here, so I guess it's passable. I will, for the benefits of mankind, narrate the conversation in English.

Abhishek: There is no power.
Caretaker: I know.
Abhishek: You do? Will you please tell me why? (I didn't really use the word 'please'; this is just a false image of mine that I'm putting up for my readers)
Caretaker: Yes. They have disconnected the line.
Abhishek: Who is this 'they'?
Caretaker: The Electric Supply Office (or someone equally powerful; NCR is all about power)
Abhishek: Why?
Caretaker: Because it's raining.
Abhishek: So what?
Caretaker: Don't you get it? It's raining!
Abhishek: I know it's raining, so what?
Caretaker (exasperated): How can you have an electricity connection when it's raining? What if the transformers burst? What if there is a fire? What if someone dies? Will you take responsibility?
Abhishek: Er...
Caretaker: They will fix the line when the rain ceases.
Abhishek: What if it doesn't?
Caretaker: Then you'll have to wait. Everyone is aware of this. You're surprised because you're new here.

I guess I really have missed something when I was forming a basic idea regarding the facilities a large city should provide, especially in 2013. Especially if it's a national capital.

Gone are the days when I had been craving for rain. Give me back those dry Sun-baked days when the power bars on my cellphone and laptop were perpetually on the maximum-mark.

Take away this rain. Give me back the electricity. Go away, Nature. Give me back my Technology.

This is Abhishek Mukherjee signing off here, with the inverter providing a back-up for only a light and a fan. I will have lunch, but my laptop and cellphone batteries are dying out, and there is only so much back-up that an inverter can provide.

If you do not hear from me over a long period of time you probably know the reason. Time is running out. I guess I will just manage to finish this blog post and let you know. And then look for a candle in the incessant rain, making my way through random buffaloes in an NCR alley on a Sunday.

Will someone send me a mug of coffee? Please?

Thursday, June 13, 2013

Victim

*** Update: Second Runner-up of WriteUpCafe.com Write-Up contest! ***

*** *** *** *** ***



This story requires a long, convoluted disclaimer.

This was written for IBL (Indian Bloggers League). Yes, such a thing exists. I represent Coup d'East, which is, as you might have guessed by now, the East Zone side. This is organised by Write-Up Cafe involved somewhere in all this. My team captain prefers to refer to it as WUC - an acronym that I always seem to forget.

It was supposed to be a short story, and the upper-limit for the number of words was supposed to be 1,500. I wrote this in 1,492.

This was what the topic was:
There are two men sitting in the booth of a diner eating dinner together and talking. A woman sits outside in a parked car, watching them through the window. Who are they? What is their relationship to one another? What are the men discussing? What is the woman thinking? What does she do next? Write a story that opens with this scene and explores these questions.

*** drumroll ***


My story, er, you have to believe this, was selected as the best story from East India, and hence has  been submitted for a contention at the national level. It also exists here as a part of IBL, and here as a part of the Coup d'East blog..

*** end of drumroll and disclaimer ***

*** *** *** *** ***

The woman waited in the car. Her gleaming crimson lipstick provided a perfect contrast to the teeth that dazzled in the headlights of the cars coming the other way. Her skin, fair to an extent that it could almost be called pale, somehow made her look more sensuous in a surreal sort of way.

She could see the two men, through with their dinner but immersed in a conversation of sorts; they were still inside the restaurant, but were standing next to the window. She had twenty-twenty vision anyway. Her ample bosom heaved as she took deep breaths. She could not afford to show her impatience.

***

They worked as a pair. One of the two chatted up the victim till late; the other drove past the bar or restaurant or whatever it was. Then, between them, they usually rounded off the victim the way a tiger on a diet does to a barking chihuahua.

Life has not been easy for them. They had tried to seek jobs in Transylvania, but could not break through the paperwork. Transylvanian apartheid is at its peak these days, and being Indians, they did not have a chance.

Then they met each other. It was bloody love at first sight. Their teeth snarled, their innards craved for each other, and when they kissed, they knew it was perfect.

Dejected by the lack of opportunity they decided to come back to India – and take refuge in the innocuous city of Kolkata. Getting day jobs was easier here: nobody would even guess that Indian vampires existed. Sure enough, they ended up finding decent-paying jobs. They typically surprised their colleagues by often turning up before daybreak, but their workplaces were different, meant that they did not arouse suspicion.

After days of living on canned magpie-blood and sucking on to stale pigeon-blood lozenges just for the sake of variety, they finally found access to fresh food: they bought a goat, killed it inside their bedroom, and had their fill. The carcass was thrown to the dogs.

The dogs were grateful to them for their gifts, every now-and-then. After they could save some money, the vampires eventually invested in a double-bed mahogany coffin; the passion became more intense as they licked blood off each others’ lips and mouths, and their flesh merged seamlessly into each other’s nakedness.

Several weeks passed before they realised that animal blood was never good enough to satiate them. They needed the real thing, which was not easy in a big city like Kolkata. They kept to a plan: they would sneak in to a pub, keeping a distance from each other, and make an attempt at wooing the singles. Obviously, they acted depending on the gender of their victims, and texted the partner the moment they managed to coax the victim to visit somewhere.

Once that was achieved, the unsuspecting victim was taken to their dark abode. The victim was never a match for the strong wrists or forearms of the vampires, and was immediately tied to manacles – and kept hanging till the other vampire returned.

Then they went into business, and threw the insipid, bloodless, naked body to the dogs – the dogs that usually stayed up in anticipation – in the middle of the night. Nobody cared to check whether the bits of stray bones on the street were human.

They often laughed among themselves at the policeman who tried to track them down the day he found a stray human ear in the gutter. They had kept his ears as souvenirs since then, inside their coffin, having the occasional giggle once they cuddled up to each other inside it.

Boredom crept in, though: the victims were being acquired too easily. Vampires love challenges, just like scuba-divers or bungee-jumpers. So they lied down in their coffin, cleaned each other’s fingers dry of the teenager’s last liquid remnants, and found a plan after a night’s conversation punctuated by the telltale moans.

It involved a car. They invested in a suave-looking SUV. Obtaining a loan was not difficult, and they had obtained enough money since they never had to spend a farthing on grocery or furniture.

They now decided to pick out people one at a time: one of them would go inside one of the new dining spots, strike a conversation with a person of the same sex, sit on the foyer till it was very late – and when the other person would come along in the car, they would ask for a lift. There were a couple of suspicious security-guards, but a thousand rupees a month was always sufficient.

This was challenging. This involved making people of the same sex stay back only with one’s conversational skills, followed by convincing them to hitch a lift to exactly the same desired car. The outcome was the same – the only difference being the fact that the process was more challenging.

***

It was his turn tonight, though: he was prepared for the occasion. The restaurant was surprisingly empty given that it was a weekend. “This is what happens if you come to the new ones”, he thought with a disappointed face. He looked around, and could not find anyone single – until his eyes fell on a dark, remote corner.

He walked up and put his most innocent smile on display. He knew that with those eyes and that smile, nobody could turn him down. Nobody ever has.

He met the man’s eyes. “May I join you?”

The man grunted. He had a savage, burly look about himself. His frame was huge; the shoulders were broad; the forearms strong; and the biceps bulging under the ancient shirt that was in vogue about seven decades ago. He had blood-red eyes, a tawny mane for a beard that had almost certainly never met a razor, and a bag on his shoulder that definitely contained something like a guitar.

“A musician, eh? I used to play the cello in school,” the vampire lied.

The man grunted again.

This conversation isn’t getting anywhere, the vampire thought. I have to bring up a topic; fashion is certainly not his forte; he doesn’t look too athletic either, and isn’t really interested to discuss music. Let’s try something else for a change.

“You know something – I have acquired something lately. I think it’s real – they claim it’s an original Hussain”.

No luck. More small talk.

“Oh, did I tell you I also own The Mahabharat in Sanskrit – and it’s also written in palm leaves? I mean, it’s the real thing. It’s a collector’s edition.” The vampire lied again.

The eyes lit up, finally.

“Can I see it?” The voice asked in a deep, distant, accented grumble. Did the eyes gleam for a moment?

He had never heard that accent before, but he smiled back with an expressionless face. “Of course you can.”

The dinner was polished off in no time. The man turned out a vegetarian. He did not like garlic, which suited the vampire. Both of them detested garlic, despite the fact that they had been given the required vaccination in their childhood. She prefers vegetarians, he thought as they stood up.

The man turned out to be stocky, but had an enviable physique. He could have passed as a wrestler or a weightlifter, thought the vampire. They struck up a conversation outside the restaurant, and the vampire was surprised at the other man’s vast knowledge of Indian mythology.

found vctm. cmng out. cm sn”, he texted.

m wtng outsd :)”, she texted back. “i cn c u”.

***

They walked outside. The man – the gullible one – was already willing to go to their place, so the vampire decided to introduce her as his wife. The Neanderthal grunted gutturally in acknowledgement, and made his way to the backseat with an audible thump.

They drove silently to their place, the vampires restless in anticipation. They cast glances at each other, and caught them licking their own lips, and smiled embarrassedly. It took them a few minutes to reach their place.

The man used his key to open the door, and the woman closed the door behind her when all three were inside. Then they pounced upon the stranger.

The stranger proved to be surprisingly strong. All of a sudden the clumsiness had disappeared. The fluent arm-movements sent the vampires reeling. And then, with surprising agility, he bent down, opened his bag, and brought out a battle-axe with a gleaming blade in one swift movement.

He had almost closed the door behind him after beheading the vampires when he heard the dogs bark. Disgusted, he kept the door ajar, and allowed them in as he disappeared into the night.

Fools, he thought. They never realised that I’m immortal, and I’m here to rid the world of all evil. Nobody messes with immortals.


His mission accomplished, Parashuram deleted the names and pictures of the vampires from his cell-phone, and set off for the rapist warlock in the suburbs.
This post is part of  Contest 8.. on WriteUpCafe.com

Friday, June 7, 2013

Random things I dislike

Disclaimer:
This post has not been inspired by this blog, though I love every post on the blog that I can relate to.

Like all mortals, I too have my own dislikes (which may seriously hamper my ambition of being an immortal); the problem is, there are a few items on my list that most people find perfectly normal. I mean, everyone dislikes Videocon television sets, cars that say "this car is backing up" when they go backwards, insurance agents, peanut butter, the voice that says "your call is important to us" when I call up Customer Service, or people who think friendship bands are cool - which is the reason that these won't qualify.

What I'm talking about is things (or people) I dislike with a passion, while other people find them perfectly normal. The list is longer than what I had thought, but still, I guess I should be out with them.

1. The Melody King
I think it went like this: a senior-level management personnel of Eureka Forbes was lying idly in his bathtub, sipping to some Aquaguard water. He was probably humming a tune of sorts in the process. Suddenly he leaped out of the water, and ran shouted 'Eureka!' (shouting 'Forbes!' doesn't quite have the same impact.) as he ran naked along the streets.

That was how the concept of the tune that accompanies filling of bottles using an Aquaguard came into existence. I have resisted hitting the machine with a sledgehammer approximately a couple of thousand times (yes, I know how to turn the music off, but it starts every time I switch the machine on, and I have to turn it off manually).

2. The Fast-Food Chain Employee Training
When medium-scale fast food chains like Monginis and Arambagh's initiate their employees, they make them undergo several courses. The ones at the top of these courses are called
- Smearing Two-Thirds the Paper Plate with Tomato Ketchup before You Actually Put the Food Item on it (ST2P2TKYAPFI), and
- Pouring Copious Amounts of a Brown Powder of Horrible Taste on the Food Item Without Asking the Customer (PCABPHTFIWAC).

It's not about customer satisfaction or dissatisfaction. It's about ignoring the customer completely.

3. Ravi Shastri's Kolkata Affair
The renaming of Calcutta just over a decade back was a watershed moment in Ravi Shastri's career. The Master of Cliches was possibly bored of pronouncing the city 'Calcutta' the way mortals like us do. Once the name was changed, he decided to take things in his own hands and calling it - with the confidence that so defines him - KOLKOTA.

No cricket match at Eden Gardens is complete without Shastri's voice booming over the microphone - NOMOSHKAR KOLKOTA!

4. The Informative Callers
In the age of cellphones, dropping of lines is perhaps a regular activity; it happens to all of us. The interesting people are those who call back after the line gets disconnected, and provide the most valuable bit of information possible: "the line got disconnected".

5. The Masters of the Adjective 
The English language has its limitations. Yes, the conservatives will of course shudder when they come across redundant adjectives, but some people are too keen on improving the language to such an extent that they use the adjectives irrespective of whether they're relevant. Yes, I know that they make a conscious effort to beautify the language.

Examples are 'free gift', 'two equal halves', or 'very unique'.

6. The Bottle-Cap Men: Communists or Statisticians?
By 2013, 99% Indian households have adapted themselves to the act of storing water as their second religion. Now, the general practice is to remove the bottles on a table in a line with their caps placed in a huddle elsewhere.

Now, once the filling bit is put out of the way, some people - presumably communists (my presumption may be wrong) assigns the caps randomly. They possibly think that it's a neat idea to assign bottle-caps randomly. May the Almighty's blessings be with them.

To make things clearer, I will provide pictorial evidence. This is how I place the bottle-caps:
On the other hand, this is how they place the bottle-caps:
On hindsight: these people may actually be statisticians as well, trying their hearts out to solve problems like these.

7. The Text Message Retainers
Txt msgs hv chngd da wrld, spcly India, in da 21st cntry. Dey hv imprvd cmnctn 2 a gr8 extnt, n hv brght da cntry 2gthr in a vry shrt span of tym.

Sm ppl r so hpy wid dis rvltn dat dey dnt wnt 2 del da msgs frm da mbl phn. Dey rck.

8. The Desktop Populators
There were those MS-DOS based monstrosities that came into our lives in the 1990s. And then, they were replaced by a really cool thing - called Windows, which made people dislike Bill Gates and make politically incorrect jokes about why he named his company Microsoft.

This is how I want my desktop to be like (always). A minimalist's approach, basically. Simple living and high thinking. Boring, drab, and colourless.
Picture courtesy: the internet
Obviously, the great minds do not share my utter disdain towards plenty. They live lives King Size, believe in bigger numbers, can handle more complications in life, and believe in the organised glitz that play an instrumental part to elevate them to the next level.

This is what their cool desktops look like. Colourful, smart, suave, chic, and happening. A work of art, if there was one.
Picture courtesy: the internet
Every country needs its icons. And so does every desktop.

9. The lingering finger grease
Kentucky Fried Chicken, that all-conquering chain founded by Colonel Harland David Saunders, had taken Kolkata by storm over the past decade or so - chiefly by adding a vegetarian thali on their menu and removing the classic recipe items.

They claim that their food is 'finger-licking good', which is true. What they do not mention is the fact that however you suck, lick, and perform other activities on your finger, the grease just would not go unless you use tap water. The wash basin, obviously, is located at the farthest corner of the joint.

I guess KFC actually wants us to take the walk to make sure that we burn down the extra calories consumed. It must have worked at some point of time for some ancient Americans, so it makes perfect sense to stretch the measure to 21st century Indians as well.

10. The generous lemonisers
For every group of people who go out for a meal together, there exists a grouplet that orders a plate of kababs. Each plate of kababs in an average Indian restaurant comes accompanied by one or more slices of lemon, along with other things.

Now, for every such grouplet mentioned above, there always exists a person who picks up the lemon slice (s), and with a triumphant look on his / her face squeezes the slice (s) and soaks the kabab pieces in lemon-juice with the confidence with which a pomfret consumes pomfret-food - without seeking the consent of the others.

These people do have a big heart. Yes, I know that there may be others in the grouplet that do not like lemon smeared on their kababs, but then, these helpful individuals always have the bigger picture in mind: they read up articles like this one, and do whatever they want to with the interest of mankind in their hearts.

***

There are more, but I do not really feel like adding to this list with a splitting headache. I will be back, though.

Wednesday, June 5, 2013

সব চরিত্র কাল্পনিক

সবাই ঋতুপর্ণকে নিয়ে দিব্যি লিখে চলেছে, আমি বাদে। যা যা লেখার সব লেখা হয়ে গেছে, সমস্ত সিনেমা নিয়ে, গান নিয়ে, চিত্রনাট্য নিয়ে, 'হীরের আংটি' থেকে শুরু করে 'চোখের বালি', রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবহার থেকে প্রসেনজিতের আশ্চর্য বিবর্তন, নব্বইয়ের দশকের মুখ থুবড়ে পড়া বাংলা সিনেমাকে স্যালাইন-ট্যালাইন দিয়ে একটা মোটামুটি ভদ্রস্থ জায়গায় নিয়ে আসা, কিরণ খেরের ডাব্‌ড্‌ গলা এবং তাকে ঘিরে জাতীয় পুরস্কার নিয়ে বিতর্ক - সবই হয়ে গেছে।

অমিতাভ-জয়া-অভিষেক-ঐশ্বর্য চারজনকেই পরিচালনা করার অদ্ভুত নজিরটা হয়ত এখনও কেউ খেয়াল করেনি, কিন্তু করতে দেরি নেই বোধহয় খুব একটা।

***

(সুকন্যা আর আমার ভাইয়ের কল্যাণে সম্প্রতি জানতে পেরেছি যে অভিষেক বচ্চন জোড়া টুইট করেছেন -
Just realised that Ritu da was the only director that my family have all worked with individually. Pa- last lear, Ma- sunglasses…
এবং
Aishwarya- choker bali, raincoat and me- Antarmahal
অভিষেকের কৃতিত্ব অভিষেক না কাড়লে আর কে কাড়বে?)

***

কিন্তু আপাততঃ সব বিষয়বস্তু শেষ। দেরিতে পৌঁছলে যা হয় আর কি - সবাই আগেই ঝপাঝপ্‌ সব লিখে ফেলেছে। সবকিছু কভার্ড, কিস্যু বাকি নেই। কয়েকটা লিঙ্ক না দিলে একটু অপরাধবোধ হচ্ছে, তাই আগে কর্তব্যটুকু সেরে ফেলি (চলচ্চিত্রকার বা পেশাদার সমালোচকদের বলা কথাগুলো আর দিলাম না, ধরে নিচ্ছি ওগুলো সবাই পড়েছে)।


এরা পাঁচজনে মিলে যেটুকু যা লেখার সব লিখে দিয়েছে, আমার আর কিছু লেখার বাকি থাকে না এরপর। তাই, অগত্যা, ঋতুপর্ণর সবথেকে কম আলোচিত সিনেমাগুলোর একটা নিয়ে লিখি বরং - যেটা নিয়ে লোকে বিশেষ মাথাটাথা ঘামায়নি বলেই আমার ধারণা (এই কথাটা পড়েই হয়ত লোকে মার্‌মার্‌কাট্‌কাট্‌ করে তেড়ে আসবে, কিন্তু সে আসুক্‌গে)।

***

সব চরিত্র কাল্পনিক প্রথমবার দেখেছিলাম আইনক্সে। সেদিন কোনোকারণে বেশ অন্যমনস্ক ছিলাম, বিশেষ মন দিয়ে দেখিনি। স্পষ্ট মনে আছে বিপাশা বসুর খ্যাস্‌খ্যাসে ডাব্‌ড্‌ গলা (পরে জেনেছি ওটা সোহিনী হালদারের গলা - কিন্তু তাতে আমার বিশেষণটা বদলাবে না) শুনে বেশ ঘাবড়ে গেছিলাম, যদিও এতদিনের অভ্যেসের পর চমকানোর বিশেষ যুক্তি ছিল না। ব্যাপারটা আরো অদ্ভুত লেগেছিল কারণ বিপাশার বেশিরভাগ সংলাপ ছিল ইংরিজিতে, আর বিপাশার ইংরিজি উচ্চারণ মোটেই বাজে নয় (বাংলা উচ্চারণ কেমন সেটা সম্পর্কেও কোনো ধারণা নেই)।

বিপাশা কিছুদিন পর যখন বিবৃতি দিয়েছিলেন যে ডাব্‌ করার দরকার ছিল না, আমার এই অভিযোগটা বেশ ঠিকঠাক মনে হয়েছিল। সত্যি বলতে কি, চিরঞ্জিতের গলায় সব্যসাচী (বাড়িওয়ালি) এবং ঋতুপর্ণ ঘোষের অনেক সিনেমার আরো নানান্‌ ডাবিংএর রহস্যভেদ আমি কখনওই করে উঠতে পারিনি।

যাক্‌গে, বড় বড় লোকেদের বড় বড় ব্যাপার বোঝার মত বুদ্ধি আমার নেই। আমি নিশ্চিত যে 'সত্যান্বেষী' মুক্তি পেলে খারাপই হবে। ব্যোমকেশ বক্সী বেঁটে হলে সে সিনেমা দেখার যোগ্য হবে না। যত বড়ই অভিনেতা হোন্‌, পঙ্কজ কপূর ফেলুদা হলে জমত?
ইন্টারনেট ঘেঁটে পাওয়া ছবি
(গুরুত্বপূর্ণ তথ্য - বিদ্যা বালনের উচ্চতা পাঁচ ফীট চার ইঞ্চি।)

যাক্‌গে, মূল বক্তব্যে আসি। সব চরিত্র কাল্পনিক দেখে (এবং দেখে বিশেষ সুবিধের না লাগার পর) একটা ছোট্ট অপরাধবোধে ভুগছিলাম। নানান্‌ সূত্রে সিনেমাটা সংগ্রহ করে গত কয়েক বছরে কয়েকবার দেখে ফেলেছি। আর দেখে বুঝেছি, পপকর্ন খেতে খেতে পেছনের সীটের ছিঁচকাঁদুনে অবাঙালি শিশুর চিৎকার শুনতে শুনতে আর লাথি খেতে খেতে দেখাটা মোটেই উচিত হয়নি।

লম্বা ব্যাখ্যায় যাওয়ার আগে আসল বক্তব্যটুকু সেরে ফেলি; সব চরিত্র কাল্পনিক নিঃসন্দেহে ঋতুপর্ণর সবথেকে, আন্ডাররেটেড সিনেমা। সেরা সিনেমাই বলে ফেলতাম (হ্যাঁ, যীশু সেনগুপ্ত থাকা সত্ত্বেও), কিন্তু কীর'ম একটা বাধছে, মূলতঃ আমি ঋতুপর্ণর সব সিনেমা দেখিনি বলেই (এমন কি চিত্রাঙ্গদাও না)।

আমি সিনেমাটিনেমা বিশেষ বুঝি না। আমার সীমিত বুদ্ধিতে বলে, সিনেমা তিন রকমের - ভাল, খারাপ, আর কান্তি শাহ্‌র সিনেমা। আর সেই সংজ্ঞা মেনে সব চরিত্র কাল্পনিক হল একটা ভাল সিনেমা। একটা রীতিমত ভাল সিনেমা।

এবার মূল প্রসঙ্গে আসি। যে আমি সারা জীবনে সুকুমার রায় বাদ দিয়ে সাকুল্যে হয়ত পঞ্চাশটা কবিতাও পড়িনি (যা পড়েছি তারও বেশিরভাগই রবীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দ), তার হঠাৎ সব চরিত্র কাল্পনিক এত ভাল লাগার যুক্তি কী (বিশেষতঃ যেখানে সিনেমাটা আদ্যোপান্ত কবিতানির্ভর)?

বিশেষতঃ যেখানে সিনেমাটা ঠিক ফীল-গূড বলতে যা বোঝায় তা নয়। আগেই বলেছি, সব চরিত্র কাল্পনিক পপকর্ন খেতে খেতে দেখেছি, কিন্তু দোসর বা দ্য লাস্ট লিয়রও সেভাবেই দেখেছি, কাজেই সেটা কোনো যুক্তি নয়।

আমার মানসিকতার সঙ্গে সব চরিত্র কাল্পনিক-এর মিলও নেই বিশেষ। আমি টুকটাক লিখি, কিন্তু তার মধ্যে বিশেষ গভীরতা নেই, সর‍্যিয়ল জিনিসপত্র বুঝিটুঝি না, কিছু মোটা দাগের রসিকতাকে ভাল বলে চালানোর চেষ্টা করে নানান্‌ ব্লগপোস্ট লিখি। আমি নেহাৎই গদ্যপন্থী, কবিতা-টবিতা আমার নাগালের বাইরেই থাকবে আজীবন; ডোরেমন দেখেটেখে বড়জোর নবিতা অবধি দৌড় আমার।

অনেকেই বলেছে পর্দায় জয় গোস্বামীকে আবৃত্তি করতে দেখে তাদের গায়ে রীতিমত কাঁটা দিয়েছে। আমার মোটেই এসব হয়নি।

তাহলে ব্যাপারটা কী?

গুছিয়ে বলার চেষ্টা করি, যদিও ঘেঁটে যাওয়ার প্রভূত সম্ভাবনা আছে।

সিনেমা আর কবিতা দুটোই মারাত্মক শক্তিশালী মাধ্যম। কোন্‌টার জোর বেশি বলা কঠিন, তাও যেহেতু আমি কবিতাটবিতা বিশেষ বুঝি না, আমার পাল্লা সিনেমার দিকে অনেক বেশি ভারি। আমি নিশ্চিত যে অনেকে উল্টোটা বলে বসবে।

তবে একটা বিষয়ে সবাই একমত হবে - দুটো মাধ্যমের মধ্যে আকাশপাতাল পার্থক্য আছে। গড়পরতা সিনেমার মুখ্য উদ্দেশ্য দৃশ্যের মাধ্যমে মানুষের কাছে পৌঁছনো। সিনেমা মানুষকে দেখতে সাহায্য করে, দর্শক দেখতে না চাইলেও তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যাতে সে মিস্‌ না করে।

বেশিরভাগ কবিতার উদ্দেশ্য এর ঠিক উল্টো। তারা দৃশ্য বোনে না - তারা শুধু কিছু অনুভূতি আর শব্দ ছুঁড়ে দেয়, দৃশ্য গড়ে নেওয়ার দায়িত্ব হয়ে ওঠে পাঠকের নিজেদের।

তা বলে কি সিনেমার অন্তর্নিহিত অর্থ নেই? আলবাৎ আছে। কিন্তু শুধুই অর্থটুকু - দৃশ্যটা তো দর্শক রক্তমাংসের চোখেই দেখছে। কবিতা একটা জোড়া চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেয় - আগে তো যেটা দেখানোর চেষ্টা করছে সেটা দেখো (কোনো নিশ্চয়তা নেই ঠিকঠাক দেখতে পেলে কিনা), তারপর, যদি ধক্‌ থাকে তো বোঝার চেষ্টা করো।

সম্ভবতঃ এইজন্যই কবিতা সিনেমার মত অত জনপ্রিয় মাধ্যম নয়। কবিতার ঐ ভারি, মোটা, কালো, শক্ত, লোহার চাবিটা এইজন্য আমার মত নিরীহ সাধাসিধে ইন্টেলেকচুয়ল সেজে থাকা লোকেদের আওতার বাইরেই থাকবে।

না, ধান ভানতে শিবের গীত গাইছি না। সব চরিত্র কাল্পনিক-এর ইমোশনল সাফল্যের অন্যতম চাবিকাঠি ঐখানেই - কবিতা আর সিনেমার একটা একটা সাবলীল মেলবন্ধন। কখন কীভাবে সিনেমা কবিতায়, বা কবিতা সিনেমায় মিশেছে বুঝে ওঠার আগেই সব ওলটপালট হয়ে যায় - দুটো মাধ্যমকে কোনোভাবেই একে অন্যের থেকে আলাদা করা যায় না।

সব চরিত্র কাল্পনিক-এ ঋতুপর্ণ (না, এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না) পর্দায় কবিতা আঁকতে সক্ষম হয়েছেন। সেই কবিতার বিষয়বস্তু আবার কবিতা - আর এই দ্বিতীয় স্তরের কবিতাকে ফুটিয়ে তুলতে, রক্তমাংসের চেহারা দিতে উনি আবার ব্যবহার করেছেন সিনেমাকে।

***

(ওপরের অনুচ্ছেদটা যদি দু'তিনবার পড়েও না বোঝা যায়, তাহলে সেটা আমার দোষ নয়; সে দোষ স্বয়ং ঋতুপর্ণর।)

***

আমি কি ইন্দ্রনীল মিত্র? না। আমি ইন্দ্রনীল মিত্র নই। কিন্তু এটা অস্বীকার করার উপায়ও আমার  নেই যে খানিকটা ইন্দ্রনীল মিত্র আমার মধ্যে ঢুকে বসে আছে। তবে সেটা হয়ত অল্পবিস্তর সবার মধ্যেই আছে - বিশেষতঃ যেখানে বাঙালির মজ্জায় ঢুকে গেছে যে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, লাল চোখ, ঘুমভাঙা গলাসর্বস্ব শিল্পী মানেই তার সাত খুন মাপ।

আর এইখানে সব চরিত্র কাল্পনিক আবার বাজিমাত করেছে। ইন্দ্রনীলের ভাবনার গভীরতা এবং ব্যাপ্তি দুটোই মারাত্মক স্তরের, কিন্তু ব্যক্তিগত রোজকার জীবনে সে একেবারেই মার্কামারা বাঙালি কবির মতই অপদার্থ। কিন্তু প্রলোভন সত্ত্বেও ঋতুপর্ণ নৈর্ব্যক্তিক থেকেছেন, ইন্দ্রনীলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেননি, দর্শকের সহানুভূতি বরং রাধিকার দিকেই ঝুঁকেছে। মজার ব্যাপার, ইন্দ্রনীলের কবিসত্তাকে কিন্তু ঋতুপর্ণ আদৌ ছোট করেননি চিত্রনাট্যে - বরং ব্যক্তিগত আর পেশাদার জীবনের অদ্ভুত কন্ট্রাস্টকে বেশ সাবলীলভাবে দেখিয়েছেন।

এছাড়া আছে ট্রেন। এ ট্রেন পথের পাঁচালীর ট্রেন নয়, সম্পূর্ণ অন্য ফ্লেভর। প্রায় প্রত্যেকটা শট ট্রেনের ভেতর থেকে নেওয়া, আর চিত্রনাট্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আশ্চর্যরকমের প্রতীকী। রাধিকার জীবনের অনন্ত যাত্রার সঙ্গে তাল রেখে ছুটে চলা ট্রেন সিনেমার একটা দ্বিতীয় ন্যারেটিভ।

তার মধ্যে আছে কবিতা (যা আমি বুঝি না, তবে কেউ দরাজ গলায় আবৃত্তি করলে নেহাৎ মন্দ লাগে না); আছে নন্দর মা প্রিয়বালাকে নিয়ে লেখা সেই আশ্চর্য কবিতা, যেটা শুনলে আমার মত বেরসিকেরও পেটের ভেতরটা খালি-খালি লাগে।

তার সঙ্গে আছে অতীত-বর্তমান-সর‍্যিয়ল একাকার করে দেওয়া চিত্রনাট্য - যে চিন্তাধারা বাঙালি পরিচালকের হাতের মুঠোর বাইরেই ছিল এতদিন; টাইম ওয়র্প নিয়ে ভাবনাচিন্তা হয়ত হয়েছে, কিন্তু হলেও তা এত আধুনিক নয়, আর যদি আধুনিকও হয়ে থাকে তাহলে অন্ততঃ এত কাব্যিক নয়।

আর আছে কাজরী রায়। কাজরী রায় হতেই পারত বনলতা সেন বা নীরা, কিন্তু সে আরও নিখুঁত; সে হয়ত বাস্তবই নয়; শুধু ইন্দ্রনীল নয়, সমস্ত পুরুষ খুঁজে মরেছে তাকে। কাজরী রায় নারী - দূরত্ব ও সময়ের বাধা পেরিয়ে যে আগুনে পুরুষ যুগ যুগ ধরে পতঙ্গের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছে, সেই নারী।

কাজরী ইন্দ্রনীলের নারী, তার প্রেমিকা, তার শয্যাসঙ্গিনী, হয়ত তার মা-ও, কিন্তু ইন্দ্রনীলের যাবতীয় খিদে সত্ত্বেও সে কামনাই থেকে গেছে, ধরা দেয়নি। রাধিকা কাজরী হতে চেয়েছে, হয়ত বা নিজের অজান্তে হয়েও উঠেছে কখনও, বা হয়নি - কিন্তু ইন্দ্রনীল অধরাই থেকে গেছে তার কাছে।

আর তারপর, যখন রাধিকা আবিষ্কার করে যে ইন্দ্রনীলের কবিতা আদতে তার নিজেরই কবিতার অবলম্বনে লেখা, প্রথমে রেগে গেলেও সে ক্রমশঃ উপলব্ধি করে যে ইন্দ্রনীলের কবিতার অন্যতম অনুপ্রেরণা ছিল সে নিজে।

আর তাই, তারপর - সব শেষ হওয়ার পর - বাস্তব-কল্পনার সীমারেখায় দাঁড়িয়ে থাকা কাজরীর সঙ্গে বেডকভার পাট করতে তাই রাধিকার আটকায় না কোথাও; কাজরীর সাবলীল স্পর্শে আদরে রাধিকা তাই স্বচ্ছন্দ; কখনও সে নিজেই হয়ে ওঠে কাজরী - আর কখনও কাজরীর সঙ্গে মিলে সে জয় করতে চায় ইন্দ্রনীলকে। তখন আর শেখরের অস্তিত্ব নিয়ে কে ভাবে?

রাধিকা তখন বারবার অতীতে ফিরে যায়, বারবার বুঝতে চায় একঘেয়ে দৈনন্দিন ঘটনাগুলো থেকে ইন্দ্রনীলের কবিতা কীভাবে খুঁজে পেত কবিতার উৎস; রাধিকা ক্রমশঃ উপলব্ধি করে তাদের সম্পর্কের, যৌনতার সার্থকতা, গভীরতা - যা ইন্দ্রনীল বুঝলেও রাধিকা কখনও বুঝে উঠতে পারেনি।

আর এখানেই ঋতুপর্ণর জিত। রক্তমাংসের চরিত্রের সঙ্গে কল্পনার মিলনকে শুধু নয়, একাকার হয়ে যাওয়াকেও সম্ভব করে দেখিয়েছেন সব চরিত্র কাল্পনিক-এ। বাঙালি এ জিনিস কবিতায় দেখেছে, কিন্তু সিনেমায় দেখেনি - হয়ত ভাবেওনি দেখার কথা।

Followers