আর্বিট সব স্মৃতি

ছোটবেলায় আমাকে বলা হয়েছিল অচেনা কেউ ডাকলে বা কিছু খেতে বললে না খেতে, কারণ সে ছেলেধরা হতে পারে। এটা শুনে বেশ অবাক হয়েছিলাম। ছেলেধরা আবার কি? মেয়েদের এইসবের ভয় নেই?

আমাকে আরো বোঝানো হয়েছিল, যে ছেলেধরারা আসে বিশাল বস্তা কাঁধে নিয়ে, আর আমার মত বাচ্চাদের (হ্যাঁ, আমিও কখনও বাচ্চা ছিলাম) তাতে ভরে নিয়ে চলে যায়। শিশি-বোতল কেনা বা কাগজ কুড়োনো মত নিরীহ পেশায় লিপ্ত কিছু সর্বৈব নিরীহ লোকজনকে অকারণে ভয় পেয়ে অনেকগুলো বছর কাটিয়েছিলাম।

পরবর্তীকালে, চব্বিশ বছর বয়সে, প্রথমবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পা দিয়ে এত ব্যাকপ্যাকের ভিড় দেখে বুকটা একবারের জন্য ধক্‌ করে উঠেছিল। তারপর সাহস করে কিনেও ফেলেছিলাম।

***

আমার মাধ্যমিকের রেজাল্টের দিন কথা ছিল আমি এক বন্ধুর সঙ্গে স্কুলে যাব। তো সে তার মা সমেত আমার বাড়ি এল, খুব চিন্তিত মুখে। আমি (খুব প্রত্যাশিতভাবেই) তখন খাচ্ছিলাম। তার মা (আমাকে ছোটবেলা থেকে চেনা সত্ত্বেও) আঁতকে উঠে জিজ্ঞেস করল, "তোর আজ রেজাল্ট, তুই আজ খাচ্ছিস?"

তারপর থেকে যতবারই কোনো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার আগে খেতে বসি, মনে পড়ে যায়, আর নিজের থেকেই মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

***

অনেকটা এইর'ম দেখতে

আমাদের ছোটবেলায় একধরনের eraser পাওয়া যেত, চ্যাপ্টা, চৌকো, ওপরটা সবুজ, নিচটা সাদা, সাদা অংশের ওপর বড় করে কোনো একটা ইংরেজি হরফ লেখা, আর সেই হরফ দিয়ে শুরু কিছু একটা আঁকা। তারপর কত eraser এল গেল আমার জীবনে, ঐর'ম আর দেখলাম না - না অত নিখুঁত মোছা, না অত সুন্দর গন্ধ। আজকাল আর ওগুলো পাওয়া যায় না, এমনকি দোকানদারদের বোঝালে বুঝতেও পারে না।

ওগুলো, আর তার সঙ্গে আরও অনেক কিছু, ফিরে এলে খারাপ হত না।