নকল

মা,

তোমরা ভাল আছ? আজ অনেকদিন পর চিঠি লিখছি তোমাদের। ও তো হাসবে চিঠি লেখা দেখে: রোজ স্কাইপে কথা হয়, চ্যাটও হয়, ইমেলও - তাহলে চিঠি কেন? বিশেষতঃ যেখানে আমি লিখতে একদমই ভালবাসি না... সেখানে চিঠি লেখার মানে কি?

আসল কথা কি জানো তো? দিদি গত সপ্তাহে চিঠি লিখেছে বললে, তাই আমারও ইচ্ছে হল। তোমরা তো জানো, দিদি বরাবর যা করত, আমিও করতাম। এই নিয়ে দিদি স্কুলে কত হাসাহাসি: বন্ধুরা কি আওয়াজ দিত! এমনকি টিচাররাও বলতেন যে যৌবনশ্রী নাকি বীরশ্রীর কার্বন কপি।

চিঠি লেখার আরেকটা কারণও আছে - পৌঁছতে দেরি হবে। তোমরা বড্ড মেলোড্রামা করো - ওকে ফোন করে বাড়ি যেতে বলবে, আরও নানান্‌। আমার আর ঠাণ্ডা মাথায় কিছু করা হয়ে উঠবে না। এইই ভাল।

তুমি তো সবই জানো। তুমি বোঝো, কেন আমি এইর'ম করি। আসলে আমি দিদি হতে চাই, চেয়েছিলাম। একদম ওর মত।

তোমার মনে আছে? আমার গোলাপি ভাল লাগত না - সবুজ ভাল লাগত। কিন্তু যেদিন থেকে বুঝলাম দিদি গোলাপি ভালবাসে, সেদিন থেকে জোর করে নিজেকে বুঝিয়ে ফেললাম, যে না - আমারও প্রিয় রং গোলাপি। তুমি বুঝিয়েছিলে, বকেওছিলে - "তোর নিজস্বতা নেই কেন? দিদির যা ভাল লাগবে তোকেও তাইই ভাল লাগাতে হবে? এটা একটা কথা হল?" আমি শুনিনি। জোর করে, কান্নাকাটি করে আদায় করে ছেড়েছিলাম।

আমি দিদিকে খুব ভালবাসি, তাই না মা? প্রতি বছর আমাদের রেজাল্ট বেরোলে আমরা যখন পিটার ক্যাটে খেতে যেতাম, দিদি সিজলার নিত, আর আমিও তাই। তুমি জানতে আমি আসলে চেলো কাবাব ভালবাসি, তাই আমার জন্য একটা এক্সট্রা প্যাক করিয়ে নিতে, মনে আছে? পরেরদিন খেতাম।

তোমার মনে আছে, আমরা দুজনেই সবসময় ক্লাসে সেকেন্ড হতাম? একবার সেই দিদির সেভ্‌ন, আমার ফাইভ, দিদি সেকেন্ডই হল, আমি ফার্স্ট, আমি I লেখাটার পাশে আরেকটা I বসিয়ে II করিয়ে নিয়েছিলাম, যাতে দিদির মত হতে পারি। তোমাদের স্কুলে ডেকে পাঠিয়েছিল; বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, কোনো কারণ দিইনি। মারও খেয়েছিলাম। তুমি বুঝেছিলে, তাই না?

দিদি যখন ইলেভ্‌নে, তখন দিদি আরএস এর কোচিংএ ভরতি হল। মনে আছে, আমি কির'ম কান্নাকাটি করেছিলাম, ভরতি হওয়ার জন্য? তুমি কথা বলতেও গেছিলে তো - আরএস বেশ জোরগলায় বলেছিলেন উনি ক্লাস নাইনে পড়াবেন না। তারপর, ইলেভ্‌নে উঠে সেই ভরতি হয়ে ছেড়েছিলাম - মনে আছে?

তারপর দিদি জয়েন্টে পেল না, স্ট্যাটিস্টিক্স পড়তে ভরতি হল। খুব কান্নাকাটি করেছিল জয়েন্ট না পেয়ে। আমি দিলামই না পরীক্ষা, সেই স্ট্যাটিস্টিক্স পড়তেই ভরতি হয়ে ছাড়লাম! তখন তো সবাই ইঞ্জিনিয়ার হতে চাইত, অ্য্যানালিটিক্সের বাজারই ছিল না কোনো। তাও জোর করে পড়লাম, মনে আছে?

আর তারপর - দিদির যখন বিয়ে দিলে তোমরা, আমি কির'ম জোর করেছিলাম, মনে আছে? তক্ষুনি বিয়ে করার জন্য? তুমি বুঝিয়েছিলে, এখন টাকাপয়সার টানাটানি, এইমাত্র দিদির বিয়ে হল, এখনই? আমি শুনিনি। বাবাকে লোনও নিতে হল শেষ অবধি, কিন্তু করেই ছাড়লাম। দেখো, সেই আইআইটি, সেই এনআরআই সফ্‌টওয়্যার প্রোফেশনাল, সেই সিলিকন ভ্যালি।

দিদির মত সবকিছু হয়ে গেছিল, তাই না মা? দিদিরা পেন্টহাউস কিনল, আমিও ওকে দিয়ে জোর করে কেনালাম। ওদের গৃহপ্রবেশে ডেকেছিল - ওদের পেন্ট, ফার্নিচার, ডেকর, প্রত্যেকটা জিনিস মিলিয়ে মিলিয়ে একদম ওদের মত। এমনকি গাড়িটা অবধি বদলাতে বাধ্য করলাম ওকে।

আমি দিদির মত হতে পেরেছিলাম, বল মা? পুরোটা? যখন দু'বছর আগে ওর চোখে পাওয়ার হল, আমিও জিরো পাওয়ার চশমা পরা শুরু করলাম, মনে আছে? তোমরা যখন দিদির কাছে এসে থাকতে, ফোন করে জানতাম কি খাওয়াচ্ছে। আমি একদম সেইগুলোই করতাম, মনে আছে?

সেদিন অবধিও দিদির মত ছিলাম। মুখে দুবার প্লাস্টিক সার্জারি করিয়েছিলাম, তারপর তো আরও একরকম আমরা। মনে আছে, ছবি পাঠিয়েছিলাম, তুমিও চিনতে পারোনি?\

তারপর দিদি প্রেগনেন্ট হল। ব্যাস্‌ আমিও ওকে ছাড়িনি। হতেই হবে, আমাকেও। ওর কেরিয়ারের ক্ষতি হল হয়ত, কিন্তু তাতে আমার কিছু যায়-আসেনা। আমাকে দিদি হতেই হবে। তারপর আল্ট্রাসাউন্ডে জানলাম, দিদির মেয়ে হবে, আর আমার যমজ মেয়ে।

আমি বিশ্বাস করিনি। নিশ্চয়ই কিছু একটা গোলমাল হচ্ছে কোথাও - আবার করালাম, আবার, আবার, আবার। একই রেজাল্ট। ডাক্তার বদলালাম। সবাই এক কথা বলল। আমি বোকার মত ভেবেছিলাম, ওরা সবাই ভুল, দিদির এক মেয়ে হলে আমার যমজ হতেই পারে না!

ওদের কথাই ঠিক হল। তোমরা তো ছিলে এখানে, মনে আছে, আমি ওদের দেখতে চাইনি, কান্নাকাটি করেছিলাম, যমজ হয়েছে বলে? বাবা বোঝেনি, ও-ও বোঝেনি। তুমি হয়ত বুঝেছিলে, তাই না? আমাকে বুঝিয়েছিলে, দিদির আবার মেয়ে হবে, তখন আবার আমাদের দুজনেরই দুটো করে মেয়ে হয়ে যাবে।

কিন্তু এখন দিদিকে ডাক্তার বলেই দিয়েছে, আর হবে না। এখন আমি কি করব, মা? আমার তো আর দিদি হওয়া হল না। ওরা কেন দুজন? দিদির তো একটাই মেয়ে। আমাকে কিছু করতেই হবে, বল মা?

স্ট্যাটিস্টিক্সে পড়েছিলাম, একটা কয়েন অনেকবার টস করলে যদি হেড-টেল মোটামুটি সমান-সমান পড়ে, তাহলে সেটাকে আনবায়াসড বলে। দিদি জানে। তখন কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য সেটা দিয়ে টস করলে কারুর কোনো অভিযোগ থাকে না।

সকাল থেকে করে এটায় একশোবারে বাহান্নটা হেড এসেছে আর আটচল্লিশটা টেল। আনবায়াসড, বলো?

ভাল থেকো।

 - যৌবনশ্রী