A journey in photographs

I'm possibly suffering from a blogger's block.

This is significantly different from a writer's block. A writer's block is one's inability to persist with something creative, useful and money-inducing. A blogger's block, on the other hand, is one's inability to persist with something that was utterly useless in the first place.

Anyway, since I'm hardly contributing with quality writing these days (as if I had, at any point of time), let me try my hand at something else. It's not that I'm not writing - it's the quality that has been disappointing.

There are certain other premises, though, where I'm supremely capable: one of them, of course, is clicking random pictures on my cellphone (often to the annoyance of my co-passengers), mostly on my way to and from work at the relatively newer office at Rajarhat, all of them clicked from my favourite Nokia E63.

Of course, Hotel Rose deserves a separate post, all to itself. But there are others as well.

Let me go through them, then, one by one:

Exhibit 1: This was while returning from work, on one of my earliest days at the new office. This was printed, quite proudly, at the back of a Tata Sumo, making me wonder if the back door of the car worked like a shutter.

Exhibit 2: One of those captures, not taken at work. I underwent a non-trivial test at Eko X-Ray and Imaging Clinic some time back; I needed to visit the restroom, and, well, you cannot really blame me for a moment's hesitation before I entered.

Exhibit 3: With the State Assembly Election coming up, I was dumbstruck to find a lorry advertising that my entire state is being rented.

Exhibit 4: A simple question - of all the Indian states, whose name comes to you first when you hear of ice-cream?

Exhibit 5: Of course, as an analytics person, the name of this rather innocuous-looking shop has always intrigued me. Sarees with log tables printed on them? I wonder.

Exhibit 6: Many of you might have noticed this, located just outside the Kolkata airport. Nowhere else in the world would you find coffee this fresh, and more importantly, this honest.

Exhibit 7: The fast food joint sells momos, fries, main courses, starters, soups (save and zoom if you have issues seeing). I wonder what the word "chill" means.

Exhibit 8: Inside a friend's apartment complex. I suppose my low IQ got me confused when I tried to find my way.

Exhibit 9: An incredible effort to intimidate the traffic into following rules. Simply commendable. Looks rather cute cool.

Exhibit 10: As they claim, their network follows us wherever we go. It took time for me to realise that their claim involves ketchup containers in Rajarhat streetside shack food joints as well.

Exhibit 11: A champion actress, an amazing administrator, an accomplished poet - and now an editor of hot-and-sweet romantic stories. Move aside, Tagore and Ray, the greatest versatile genius Bengal has ever produced is here. Clicked at Crossword, by the way, so I might have broken a rule or two in the process!

Exhibit 12: Our literacy rate might be low, but that's applicable to human beings. The insects are a different story altogether, though.

Exhibit 13: Still not sure what this means. Do you get to do swimming here, but to a very limited extent? Like, say, you can only do a breast stroke? And you're allowed only limited activities inside the resort?

Exhibit 14: Watch out, female auto-rickshaws in The City of Joy. The Playboy is here.

Exhibit 15: Bad news, Thomas Cook. Roman Holiday has arrived home. Now we can get to see those Raphaels and Berninis and Michaelangelos every weekend, and even witness the Pope get elected.

Happy Towel Day

Not much to say, mate. Except just you're the atheist that has made this atheist believe in God. If there's a heaven, I know that you're hanging in from there like bricks don't, looking upon life, the universe and everything.

Workload in this mostly harmless planet has kept me bogged down, otherwise the occasion called for a longer post. But then, it's been more than forty-two words, which is the only thing that counts.

Happy hitch-hiking in heaven, and thanks for all the fish. Don't forget the towel, though!

Charters and Caldicott

The Lady Vanishes shall possibly qualify as one of Hitchcock's best. Hitchcock, as we all know, was a great director, more so because he never selected Fardeen Khan in any of his classics. Of all his classics, Dial M for Murder has the best storyline in my opinion, but The Lady Vanishes holds a special place on the list for me.

Why?

Because of Charters (played by Basil Radford) and Caldicott (played by Naunton Wayne). Between them, they added a new dimension to the movie. The plotline takes its own course, racing through the hotel and a train and thereafter, culminating in an impressive climax.

Charters and Caldicott remain in the side throughout, providing (for most people) comic relief of sorts. But of what sort?

The entire team gets stranded in a random hotel in a place called Bandrika, goodness knows where. Until then C and C look like simple, ordinary characters. Until... there's a call for a random Mr Seltzer, and the manager goes to find him.

Charters overhears that it's a call from London. He was already looking crestfallen at the lack of radio coverage and at the fact the newspaper is from last month. But now, his expression changes: he picks up the phone, and - I couldn't believe my ears - asks the person on the other side about what's happening to England at the test match at Manchester.

WHAT?

I sat straight. And when the person on the other side responded that he wasn't aware, Charters responded, to my delight, the following:

I fell in love with him that very moment. Haven't I felt like that like, say, a million times over the years?

The movie progressed. When Iris (Margaret Lockwood) and Mrs Froy (May Whitty) were having a meal in the salon, Charters and Caldicott were seated at the next table. The following conversation followed:

Charters: It wasn't out. But for the umpire's blunder he'd still be batting.
Caldicott: What do you mean?
Charters: I'll show you. I saw the whole thing.
(pours the sugar cubes on the table)
There's Hammond, there's the bowler, and there's the umpire.
Waiter (at next table): Sugar?
Iris: Two please.
Mrs Froy: Dear me. There's no sugar.

Meanwhile...
Charters: Now watch this very carefully. Grimmett was bowling.
Iris: May I trouble you for the sugar?
Charters (dumbstruck): What?
Iris: The sugar, please.
(A speechless Charters passes it over)
Thank you so much.

I couldn't believe my ears. I really couldn't. A movie. Two characters. Discussing Hammond and Grimmett.

Of course, I needed to look up - how many times did Grum get Wally out in all?

I checked. Six times, in all. One of them bowled, one caught in the field, so ruled out for bad umpiring, in all expectations. However, there were two LBWs, both at Trent Bridge in 1930, and two caught by the wicketkeeper, at Headingley in 1930 and again at Trent Bridge, in 1934. We shall never get to know which of the four this was, but then, I was so terribly excited at the mention of Grum and Wally that the plot momentarily escaped my mind.

Of course, as the title suggests, Mrs Froy vanished from the fray. Iris joined hands with Gilbert (Michael Redgrave) in a frantic search inside the train. They bumped into our duo, and the following conversation followed:

Iris: I was having tea about an hour ago with an English lady. You saw her, didn't you? 

Charters: Well, I don't know, I mean, I was talking to my friend, wasn't I? 

Caldicott: Indubitably. 

Iris: Yes, but you were sitting at the next table. She turned and borrowed the sugar. You must remember. 

Charters: Yes, I recall passing the sugar. 

Iris: Well then you saw her. 

Charters: I repeat we were deep in conversation. We were discussing cricket. 

Iris: Well, I don't see how a thing like cricket can make you forget seeing people. 

Charters (furious): Oh, don't you? If that's your attitude, there's nothing more to be said! Come, Caldicott. "A thing like cricket!" 

Gilbert: Wrong tactics. We should've told him we were looking for a lost cricket ball.

Aah, yet again. It was me all over again! Charters was echoing my voice - in exactly the same tone when anyone dared to utter anything as blasphemous as "a thing like cricket!"

And then, when they landed in London, eager to catch the train to Manchester, they got to see this:

Was a test really abandoned at Manchester due to floods? The movie was released on 1st November 1938. Of course there was an Ashes that year (Hutton scored 364, England scored 903/7 and won by an innings and plenty, remember?)!

But what happened at Manchester? This.

Thank you, Hitchcock, for providing me with the only movie whose events coincided with a real test match. I now know that the movies events were from 8th to 12th July 1938.

Yes, The Lady Vanishes is my favourite Hitchcock movie now.

A love story

He looked up.

It was a hot, hot day. Very sunny. Very bright.

The cruel Sun seared his skin, already raw with wounds inflicted in the battlefield.

He lay on the ground, pierced by arrows cast by a man he wanted to fell so badly. And yet, it was not to happen.

He loathed his slayer-to-be. They had met before at various stages of life. One of them was destined to slay the other at some point of time. And when they ultimately met on the biggest stage of all, he was defeated. And killed.

As the final ounces of oxygen entered his lungs, he looked at his victor. He really wanted to know why he loathed his victor: that was one question he needed an answer to before he would actually pass out.

Was it because he was deprived of everything life can ever offer anyone, and his opponent had them all? That's not true, his reason whispered: if that was true he would have loathed the brothers of Enemy Number One to an equal extent. But he didn't.

And then, he himself was the ruler of a kingdom, however small. His enemy did not have that opportunity. He never shall, even if his side won the battle - he shall merely remain The King's Brother for a lifetime.

What was it, then? Was it jealousy? Did he envy the fact that his ascent as the undisputed numero uno warrior was stopped by the other man, when he was at least as good himself? No, that cannot be the case. He was known for being generous. Seriously generous. He would not give in to lesser instincts like envy.

What, then? Was it about Her?

***

He remembered the day when he saw her for the first time. There she was: dark, as her name suggested - as dark as the Earth; yet possibly as lethally radiant as copper. Her eyes magnetic enough to suck him in. Her lips the reddest of red, waiting to be kissed. Her waist exposed in a shameless grace to bridge her full breasts and hips. There was something about her that made a man's blood boil; made him try harder to prove himself worthy for her; or even kill another man.

The stage was set. As one mighty king after another bit the dust, he rose. There was a hush in the arena. Since this was a pre-pin era, the popular phrase could not be used: but the silence was unmissable.

This definitely seemed a person who can, they all thought.

So did she. She knew there was something taboo about the way she felt about him. So she put up an excuse - the best she could muster.

He felt defeated, dejected: he wasn't even allowed to have a go. He had wanted her. He had wanted her that very moment. He knew he would have her. He was capable. He was simply not given a chance. And it was she who had denied him the opportunity.

And then, he saw her go away with another man. A man who was already his rival on his route to become the supreme warrior.

Not loathing him was not an opportunity any more. He was a reputed donor, not known for his desires. For the first time, he wanted something this desperately. And yet, she shall never be his. Never. She chose him instead. How could he not loathe him? How could he not crave for her even more?

She never got to know.

***

She wandered about in a forest. It's been a decade since she had left her riches behind her and moved into the forest, living the life of a pauper.

She was hungry. Food wasn't easy to come in the forest: and she was tired of having venison for days at a stretch. Which was possibly why she couldn't resist the rose-apple (গোলাপজাম) hanging within her reach. The moment she plucked it, something strange happened: the tree reacted.

"Can you see the sage meditating there? He has been meditating without food for twelve years, which shall end today. He was supposed to break his fast with that fruit - but now that it has been plucked, he shall have to go hungry. And you're possibly aware of the consequences of getting on the wrong side of a sage who has gone hungry for twelve years and finds out that you have contaminated his food."

She panicked. She asked her husband, the person so skilled with arrows, to put the fruit back on the tree. He couldn't.

The tree told her that she was the only one who could put it back; provided she was chaste.

She tried, and to her horror, failed. The tree told her to ask herself. She kept on denying. The tree kept on asking, and reminding her that the sage shall open his eyes soon.

Terrified, she admitted the truth. She had to. She admitted in front of everyone that she had loved him. She always had. She admitted that she had always repented for rejecting him the other day; it had been a terrible mistake. She thought that he was the only one worthy of him, and had she married him, she would not have had to face the ignominy she had to: he would have protected her from everything.

What she did not admit was the fact that from the first moment she saw him, she had felt an irresistible, somewhat fatal attraction towards him. There was something very taboo, very wrong with that desire: it would have found a tigress a proper partner.

She had possibly chosen to remain away from him and nurture that craving forever. She had possibly rejected him because she wanted both of them to crave for each other for the rest of their lives. What if togetherness killed the passion ignited on the very first day?

But her words were good enough for the tree. The fruit was put back into place.

He never got to know.

***

He knew his end was near. He knew he shall have to die here, now. "What a wasted life", he thought.

He looked up at his father, who seemed expressionless, as always. He looked at his killer, who seemed unable to control his elation.

He smiled for that one last time. He knew his time was running out, and he shall not die in her arms. It was only a matter of time before his corpse would lie still on the blood-soaked earth.

He craved to see her once more. He wanted to make love to her in those last moments. Once. Just this once, he told himself. They've denied me a childhood, a position, an education, a status, everything. But even her?

He looked at his enemy again. The victor looked at the vanquished - quite oblivious of the latter's thoughts. He was waiting for the moment of death, waiting to get back to bed with the woman who ironically was his victim's only desire.

"Once a donor, always a donor", our hero told himself, as he breathed his last.

***

She did not cry when she got to know. She allowed her husband to make love to her. She possibly fantasised about a dead person for the first time that night. And that wasn't the last time she did that.

ঘ্যাম লোকেদের ঘ্যাম ব্যাপারস্যাপার - ২

এটা পড়ে নানান্‌ লোক বলল, আরো লিখতে। আমার মনটা আসলে এত নরম, যে পারলাম না না লিখে থাকতে। তবে রসদ দরকার - আর আমার স্টক তো আগেরটা লিখেই শেষ।

এই সময়টা আসলে বেশ ইয়ে হয় - পয়লা বৈশাখ, দোসরা মে, পঁচিশে বৈশাখ (এবারে আবার দেড়শো বছর!), সব মিলিয়ে একটা বেশ বাঙালিয়ানার অ্যাড্রিনালিনে ভরপুর সময়।

লোকজন গল্প সাপ্লাই করল কিছু, এদিকসেদিক ঘাঁটলাম খানিক। কিছু গল্প বেরোলো। সেইসবই একত্র করে গুছিয়ে শুরু করি। 

***

রবীন্দ্রনাথকে দিয়েই শুরু করি। একবার শান্তিনিকেতনের একটা নাচের দল নিয়ে কোথাও একটা গেছেন। সদ্য পৌঁছেছেন, উদ্যোক্তারা স্বভাবতই বেশ ব্যতিব্যস্ত, খুশি করার জন্য (মানে, রবীন্দ্রনাথ বলে কথা!)।

একজন হোমরা-চোমরা গোছের কেউ জিজ্ঞেস করলেন, "আপনারা চা খাবেন?"

বিখ্যাত দাড়ির আড়াল থেকে ততোধিক বিখ্যাত হাসি এল: "না, আমরা নাচার দল।"

ভদ্রলোক স্বাভাবিকভাবেই বিব্রত, কিন্তু হার মানার পাত্র নন: "Would you like to have some tea?"

মুচকি হাসি আবার: "না, আমরা no-teaর দল।"

***

পুনশ্চ রবীন্দ্রনাথ। একবার, কোথাও একটা, বেশ ফ্লো এসে গেছে, লিখে চলেছেন ঝড়ের বেগে। আর মাঝেমধ্যে লেখা পছন্দ না হলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন। মানে, যেভাবে বিভিন্ন ছায়াছবিতে লোকজন বাতিল প্রেমপত্র ফেলে আর কি!

মৈত্রেয়ী দেবী (আহা, "ন হন্যতে"-টা বড্ড ভালো লিখেছিলেন!) সেগুলো কুড়িয়ে একত্র করছিলেন।

কেউ একটা স্বভাবতই বেশ অবাক্‌: "এগুলো তো ওঁর বাতিল লেখা, আপনি এগুলো রেখে দিচ্ছেন কেন?"

ভদ্রমহিলা এমনিতেই সুন্দরী। মধুর হেসে উত্তর দিলেন, "আজ উনি যে লেখাগুলো বাতিল করছেন, পরবর্তী প্রজন্ম সেগুলোর মানে বের করার জন্য মাথার চুল ছিঁড়বে।"

***

এবং আবার, ঘুরেফিরে, রবীন্দ্রনাথেই। এই গল্পটা বিশ্বাস হয় না যদিও, বিদ্যাসাগরের বর্ষায় দামোদর পেরোনোর মত। তবে বলা যায় না, হতেও পারে - আর যদি অতিরঞ্জিত বা একেবারেই মিথ্যেও হয়, গল্প হিসেবে বেশ ভালোই।

রবীন্দ্রনাথ যা যা গল্প ভাবতেন সবই যে লিখতেন তা নয়। কয়েকটা প্লট বাতিলও করতেন। গুণমুগ্ধরা তাঁকে ঘিরে থাকত, আর সেইসব প্লট শোনার সৌভাগ্য হত তাদের। এঁরা সবাই নেহাৎ হেঁজিপেঁজি লোক নন। এঁদেরই একজন একটা গল্প শুনে জিজ্ঞেস করে "আপনার তো এই প্লটটা পছন্দ নয়, এটা নিয়ে আমি গল্প লিখতে পারি?"

রবীন্দ্রনাথ সম্মতি দিলেন।

গল্প লেখা হল। বেশ প্রশংসা হল চারদিকে। এক নামকরা পরিচালক ছায়াছবিও বানিয়ে ফেললেন তাই নিয়ে। বেশ নামডাক হল। সবাই জানল, "দেবী" প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়েরই লেখা।

***

তাঁর কথা এসে পড়লই যখন, তাঁকে নিয়েও দুয়েকটা বলি এবার। লেখ ট্যান্ডনের সিনেমা প্রোফেসর তৈরি হবে, তার শুটিং হওয়ার কথা। ডিরেক্টর অফ ফোটোগ্রাফি স্বয়ং দ্বারকা দিভেচা (যিনি পরে শোলের ডিরেক্টর অফ ফোটোগ্রাফি হয়েছিলেন); তাঁর মনে হল, আলো পর্যাপ্ত নয়, আর বড্ড ঘনঘন মেঘ করছে, সুতরাং কয়েকদিন অপেক্ষা করা যাক্‌।

তো প্রোফেসরের ইউনিট বিশ্রাম নিল, এদিকসেদিক ঘুরল, প্রোডিউসারের টাকায় কেভিনটার্সে খেল (মানে, নিশ্চয়ই খেয়েছিল!), আর অপেক্ষা করল রোদ্দুরের।

সেই কয়েকদিনে সত্যজিৎ কাঞ্চনজঙ্ঘার পুরো শুটিং সেরে বিশপ লেফ্রয় রোডে ফিরে এলেন।

***

ডালটনগঞ্জে শুটিং, জঙ্গলে। খুব সম্ভবতঃ "অরণ্যের দিনরাত্রি"র। পৌঁছে সারাদিনের খাটুনি, তারপর খেয়াল হল, বিজয়া রায় পায়জামা দিতে ভুলে গেছেন, অতএব সত্যজিৎ অসহায়। অনেক রাত, কাজেই জঙ্গলের আশেপাশে কেনার উপায়ও নেই। আর ৬'৫" লোক তো আর ইউনিটে নেই কেউ!

সৌমিত্র এগিয়ে এলেন। বললেন, সঙ্গে একটা লুঙ্গি আছে, বেশ বড়, বুকের কাছে হয়, যদি কাজে আসে...

এদিকে তিনি তো আজীবন পায়জামা পরে ঘুমোতে অভ্যস্ত। শেষ অবধি ট্রাউজার্স পরেই ঘুমোতে গেলেন।

মাঝরাতে সৌমিত্রর দরজায় ধাক্কা। জীবনে বোধহয় প্রথমবারের জন্য অসহায়ের মত আর্তি, "সৌমিত্র, তোমার সেই লুঙ্গিটা আছে?" অতঃপর "এ বস্তু কিভাবে পরতে হয়?"

(নিশ্চিতভাবে হাসি চেপে) সৌমিত্র দেখালেন।

পরেরদিন সকালে সৌমিত্র জিজ্ঞেস করলেন "গুড মর্নিং মানিকদা, রাত্রে ঘুম হয়েছিল?"

সেই বিরল ঘটনা ঘটল তারপর: সত্যজিৎ রায় ঝাঁঝিয়ে উঠলেন "কি করে হবে? লুঙ্গি পরে আজ অবধি কেউ ঘুমোতে পেরেছে?"

***

সিনেমা বানানো যদি ঋত্বিকের একমাত্র নেশা হত তাহলে কোনো সমস্যা হত না। কিন্তু আনুসঙ্গিক নেশা ছিল, বোতলের। তো এক রাত্রে ঋত্বিক ফিরছেন, ঠিক হেঁটে ফেরার অবস্থায় নেই তখন আর। ট্যাক্সি, অগত্যা, পকেটে  পয়সা না থাকা সত্ত্বেও।

"ভাড়া, স্যার..."

"আমার কাছে টাকা নেই। তুমি এক কাজ করো - এখান থেকে সোজা ১/১ বিশপ লেফ্রয় রোডে চলে যাও। সেখানে গিয়ে দেখবে, একটা ঢ্যাঙা লোক দরজা খুলবে। ওকে বোলো, ঋত্বিক ঘটক ট্যাক্সি করে ফিরেছে, সঙ্গে টাকা ছিল না। ও টাকা দিয়ে দেবে।"

সেই দীর্ঘকায় ব্যক্তি, যা শোনা যায়, সেইবার, এবং এরপর বারবার, ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছিলেন। ঋত্বিক তাঁকে উত্যক্ত করতেন, কিন্তু মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতেন, "ভারতবর্ষে সবথেকে ঠিকঠাক ক্যামেরা বসাতে জানে ঐ ঢ্যাঙা লোকটাই।" তারপর অবিশ্যি যোগ করতেন, "আর হ্যাঁ, আমি খানিকটা জানি।" নাহলে আর তিনি ঋত্বিক কি হলেন?

***

রাজেশ খন্না তখন খ্যাতির মধ্যগগনে। সমস্যা হল, ঋত্বিকও তাই। তো, একদা কি করিয়া মিলন হল দোঁহে - মানে, "কি করিয়া" ঠিক নয়, রাজেশ এলেন দেখা করতে। সঙ্গে সিনেমার গল্পের কাগজের তাড়া, আর যেহেতু ঋত্বিক, তাই একাধিক বোতল।


পরেরদিন আবার এলেন রাজেশ, জানতে, গল্প পছন্দ হয়েছে কিনা। যেহেতু ঋত্বিক, রাজেশ খন্নাকে চমৎকৃত হতে হল। দেখলেন, তাঁরই দেওয়া বোতল কোনোভাবেই খুলতে না পেরে গল্পের কাগজ ছিঁড়ে বোতলে জড়িয়ে বিস্তর টানাহ্যাঁচড়া করেছেন, অতএব ঘরময় ছেঁড়া কাগজের টুকরো।


সিনেমার কি গতি হল, বলাই বাহুল্য।



***

শিবরাম চক্রবর্তীকে একবার কেউ একটা (খুব সম্ভবতঃ সেই আগের ব্লগ আর্টিক্লের সাংবাদিকই) জিজ্ঞেস করেছিলেন "আপনি কখন লেখেন? সময় বের করেন কিভাবে?"

"সময়? সময় তো বের করে নিতে হয়।"

"কির'ম, শুনি? কি করেন আপনি সারাদিন?"

"এই ধরুন, সকালে ঘুম থেকে উঠি। তারপর খাই।"

"তারপর?"

"তারপর আবার ঘুমোই।"

"মানে, খেয়ে উঠে আবার?"

"বাঃ, খেয়ে উঠলে ঘুম পাবে না?"

অকাট্য যুক্তি।

"বেশ, তারপর?"

"তারপর আবার ঘুম থেকে উঠি। আবার খাই।"

"তারপর?"

"তারপর আবার ঘুমোই!"

সাংবাদিকও নাছোড়বান্দা: "তারপর?"

"এইভাবে একসময় সন্ধ্যে হয়ে যায়। সন্ধ্যেবেলা আবার ঘুম থেকে উঠি। তারপর আবার খাই।"

"তারপর?"

"তারপর তো রাত। ব্যাচেলার মানুষ, রাতে আর কি করব? রাতে ঘুমিয়ে পড়ি ।

ভদ্রলোক হতভম্ব। "সেকি, তাহলে লেখেন কখন?"

"কেন? পরের দিন?"

***

"দূর গগন কি ছাঁও মে" বানানোর সময় কিশোরকুমারের বেশ অর্থনৈতিক টালমাটাল অবস্থা ছিল। অনেক ডিস্ট্রিবিউটার নিতে চাননি, আর প্রথম সপ্তাহে হল ফাঁকা থাকায় কিশোর বেশ মুষড়ে পড়েন।

আস্তে আস্তে লোকের মুখে ছড়াতে থাকে, আর ক্রমশঃ হিট হতে থাকে। ক্রমশঃ নানান্‌ হলে চলতে শুরু করে। কিশোরকুমারও আবার আর্থিক সাফল্যের মুখ দেখতে শুরু করেন। তারপর, চব্বিশ সপ্তাহ চলার পর, কিশোরকুমার হঠাৎ নির্দেশ পাঠান, সিনেমা তুলে নিতে, সমস্ত হল থেকে।

ডিস্ট্রিবিউটাররা হতবাক্‌। অবশ্যই মারাত্মক হিট নয়, কিন্তু তাও তো চলছে, এই সময় কেউ সিনেমা তুলে নেয়?

কিন্তু কিশোরের যুক্তি অকাট্য: "এত কষ্ট করে কয়েক সপ্তাহ চালিয়ে কিছু টাকা এল, সিলভার জুবিলি করিয়ে খরচ করব নাকি? একে তো পাবলিসিটির খরচ, তায় পার্টি দেওয়া, রাজ্যের লোককে খাওয়ানো..."

***

তখন বাংলা ছায়াছবির স্বর্ণযুগ। আজ ২০১১তেই উত্তমকুমার-সৌমিত্রর ভক্তদের বাক্‌যুদ্ধ যের'ম পর্যায়ে পৌঁছয়, তখন কি পরিমাণে হত ভাবতেই পারিনা। ওঁদের সম্পর্ক অবিশ্যি আদায়-কাঁচকলায় ছিল না মোটেই। হয়ত একটা পেশাদারি ঠাণ্ডা লড়াই ছিল, কিন্তু সেটা বোধহয় স্বাভাবিক।

কেমন ছিল ওঁদের সম্পর্ক? একবার পার্ক স্ট্রিটে কোথাও একটা খেতে গেছেন দুজনে মিলে। অনেক রাত, আর দুজনেরই বেশ নেশা হয়েছে। উত্তমকুমারের ড্রাইভার থাকলেও সৌমিত্র নিজেই গাড়ি চালান।

চলল গাড়ি। আগে সৌমিত্রর গাড়ি, পেছনে উত্তমকুমারের। ময়রা স্ট্রিট ছাড়াল একসময়। সৌমিত্র আয়নায় দেখলেন, তাও উত্তমকুমারের গাড়ি পেছনে চলেছে। হয়ত অন্য কোথাও যাওয়ার আছে, ভাবলেন সৌমিত্র।

গলফগ্রীনে নিজের বাড়ি পৌঁছলেন একসময়। তখনও উত্তম পেছনে। গাড়ি পার্ক হল, সৌমিত্র ঠিকঠাক নেমে বাড়িতে ঢুকলেন: তবে নিশ্চিন্ত উত্তমের গাড়ি আবার ময়রা স্ট্রিটের উদ্দেশ্যে রওনা হল।

গ্রেটদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বোধহয় এইর'মই হয়।

***

একদম শেষে একটা তুমুল মনকষাকষির গল্প দিয়ে শেষ করি। মানে, যাকে বলে রাজায়-রাজায়।

এক রসায়নবিদ্‌কে নিয়ে এই গল্প। পড়াশোনায় ভালো, কিন্তু সঙ্গে একটা অদম্য নেশা, সাহিত্যের। সাহস করে একটা বই লিখেও ফেললেন। সেখানেই শেষ নয়, বইটা সাংঘাতিক জনপ্রিয়ও হল - এমনকি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

ছেলেটির অধ্যাপক গেলেন ঘাবড়ে - এত ভালো ছেলেটা, তার ওপর বয়সও চল্লিশ ছাড়িয়েছে। এই বয়সে বিজ্ঞানচর্চা ছেড়ে বই লিখতে বসল?

প্রফুল্লচন্দ্র বেশ গুছিয়ে চিঠি লিখলেন রবীন্দ্রনাথকে। যার প্রথম লাইনই "শেষ বয়সে আপনাকে লইয়া বড়ই মুস্কিলে পড়িলাম।"

অতঃপর "যখন দেখি সাহিত্যসম্রাট্‌ স্বয়ং তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন অচিরে পর পর বারো হাজার কপি যে বিক্রয় হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেদিন গ্রন্থকারকে আমি বলিলাম, এ-প্রকার সৌভাগ্য কদাচিৎ কোনো লেখকের ঘটিয়া থাকে। এখন তাহার মাথা না বিগড়াইয়া যায়। তিনি আমারই হাতের তৈয়ারী একজন রাসায়নিক এবং আমার নির্দিষ্ট কোনো বিশেষ কার্যে অনেকদিন যাবৎ ব্যাপৃত। কিন্তু এখন তিনি বুঝিলেন যে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রেও একজন কেষ্ট-বিষ্টু। সুতরাং আমাকে অসহায় রাখিয়া ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইতেও পারেন।"

তারপর সনির্বন্ধ অনুরোধ, কড়া সমালোচনা করতে, যাতে রসায়নের ছাত্রের মাথা থেকে সাহিত্যের ভূত নামে, আর তিনি পুরোনো পেশায় ফিরে আসেন।

রবীন্দ্রনাথ পড়লেন। তারপর লিখলেন,

"হিসাব করে দেখবেন কত ছেলে যারা আজ পেটমোটা মাসিকপত্রে ছোটগল্প আর মিলহারা ভাঙা ছন্দের কবিতায় সাহিত্যলোকে একেবারে কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারত, এমন কি লেখাদায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর আশীর্বাদে যারা দীপ্তশিখা সমালোচনায় লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে তুলত, তাদের আপনি কাউকে বিএসসি, কাউকে ডিএসসি পার করে ল্যাবরেটরির নির্জন নিঃশব্দ সাধনায় সন্ন্যাসী করে তুললেন। সাহিত্যের তরফ থেকে আমি যদি তার প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকি কতটুকুই বা কৃতকার্য হয়েছি।"

"আমার কথা যদি বলেন - আপনার চিঠি পড়ে আমি অনুতপ্ত হইনি: বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমর হয়েচে। এমন কি, ভাবচি স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতো শুদ্ধির কাজে লাগব, যে সব জন্মসাহিত্যিক গোলেমালে ল্যাবরেটরির মধ্যে ঢুকে পড়ে জাত খুইয়ে বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিয়ে গিয়েছেন তাঁদের ফের একবার জাতে তুলব। আমার এক একবার সন্দেহ হয় আপনিও বা সেই দলের একজন হবেন, কিন্তু আপনার আর বোধ হয় উদ্ধার নেই। যাই হোক আমি রস যাচাইয়ের নিকষে আঁচড় দিয়ে দেখলাম আপনার বেঙ্গল কেমিক্যালের এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোনা।"

"এ অঞ্চলে যদি আসতে সাহস করেন তাহলে মোকাবিলায় আপনার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করা যাবে।"

রবীন্দ্রনাথেরই জিত হয়। রাজশেখর বসু গড্ডলিকার পর আরও অজস্র বই লেখেন, তার সঙ্গে বাংলা ভাষার সবথেকে বেশি প্রকাশিত অভিধান আর মহাভারতের সম্ভবতঃ সবথেকে জনপ্রিয় বাংলা অনুবাদ।